我读沈从文
发布时间：2015-07-31 10:10:33 作者：阿贝尔 来源：中国保险报·中保网
□阿贝尔
读《从文自传》，跟随他的足迹去湘西川东鄂南。不只跟随足迹，还跟随视野和心性。那些山水，那些人事，美而残忍，纯而惨烈。人性从纷繁的事端渗出，有天然的美，有天然的恶，有人间的机巧。笔触就像从文自己的足迹，深浅、粗细、大小全由世事的软硬、脚步的轻重来决定的。行文如同行军，穿插，迂回，宿营，突击，抢渡，遭遇。地理是蛮野的，人也有蛮野的成分，但蛮野里有更多天然的趣味。少年从文跟从一支旧军队，动游西荡混饭吃，除开目睹的打仗杀人，简直就是旅行。
在纯粹但却混杂了血腥的美丽里待够了，终于要“叛逃”了。看见过太多的死，会想到自己的死。尽管非常年轻，但死总是在前头等着。说是前头，也不知是千万里的前头，还是几十米几百米的前头。在不缺乏流弹飞弹的年代和地理，再年轻的过活也都是脑壳提在手里耍。在床上，在水边，在山头，在大厨房和马房，沈从文想了四天，到后来得到一个结论：“好坏我总有一天得死去，多见几个新鲜日头，多过几个新鲜的桥，在一些危险中使尽最后一点力气，咽下最后一口气，比较在这儿病死或无意中为流弹打死，似乎应当有些意思。”到后来便做出这样的决定：“尽管向更远处走去，向一个生疏的世界走去，把自己的生命押上去，赌一注看看，看看我自己来支配一下自己，比让命运来处置我更合理一点呢还是更糟糕一点……”
在师范读沈从文的《边城》就觉得怪怪的美，山水人，就是有阶级有斗争有贫富，也不是对立的，非你死我活，而是呈现了一种和谐，边城的和谐，自然与人、人与人抒情的和谐。但这抒情，不是浪漫主义的主观先行，倒是天地人本身的一种情调。也有悲，也有惨，这悲惨也不是独立于自然的人的争斗的悲惨，而是参合了多种元素的、主调是人在自然面前的无奈的悲惨，美的毁灭的悲惨。宁静的地理和天生的才情成全了沈从文。时间是速度的，但速度表现在人物的变迁。相对没有变迁的地理让时间沉积，得以捕捉沉积在时间里的永恒。飞驰的速度让时间弯曲甚至缺席，世界因此而成为现象。
单做一个作家。这是沈从文的人生理想，也是他的人生实践。时代需要弄潮儿，但他不去报名参加。不是怕被潮水吞噬，是浪尖压根儿就不是他的立足之地。在湘西，在旧军队里，他已经知道弄潮是咋回事。与“左联”青年交往，却不加入“左联”。这是为文的选择，也是为人的选择。不是软骨，不是没有脊梁，是一种朴素的人生价值观。胡也频被捕了，沈从文陪丁玲奔走在上海和南京，营救胡也频。胡也频被害，又模仿其笔迹给丁玲的母亲写信，冒充胡也频陪同丁玲护送婴孩回湖南。将“左联”青年遇害述著文字，已经是后来的事了，但字里的痛却是新鲜的，字里的冷却是凝固的。“……海军学生听说几人即刻就应枪决了，一句话不说，只向同伴凄惨的微笑着，且把头转动着，注意那些同伴，用温和眼光去安慰那些同伴。……十二个兵士退后十步，一声呼哨知会下，响了八十七枪，一群青年人倒下，完事了……”
这是距离沈从文最近的死。如果说在湘西目睹的死还是“别人”的死，那么这23个人的死已经是自己的了。就感情，就心，就对国家与政治的失望。这么零度的叙事，难免会遭人视为旁观与冷漠。的确也没有呐喊，没有要拯救要拼命的嚎叫。沈从文实在看得太多了，革命与死。文学终究是审美的，个人的。沈从文在给丁玲的信里说：“我不轻视左倾，却也不鄙视右倾，我只信仰‘真实’……争论谁是正统原近于精力的白费，毫无裨于事实……”
沈从文是做纯文学的。但沈的纯文学，实在不是象牙塔，而是根植于湘西甚至中国土壤深广的地理与人性的大树和奇花异草。“站在船后舱看了很多水，我心中忽然好像彻悟了一些……我轻轻地叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船人，皆那么爱着，十分温暖地爱着……”《湘行书简》里这些文字散发的朴实与灵动，可谓人性的极品。沈从文没有去延安，49年也没有去台湾。没有去延安没有去台湾，都是因为他视野的广阔与通透，因为他的怀疑精神。一个不依附于任何政治主张的作家，只关乎创造。
沈从文活到1988年。40年的苦难是隐秘而难言的，很多细节像刀子一样割人，像苍鹰一样恶心。我在一张报纸的角落得知沈从文去世的消息。我并不如了解鲁迅郭沫若茅盾了解沈从文，我无比悲伤。一个沉默的作家、一个真正伟大的作家告别了世界，我希望挽留。
现在说现代文学，沈从文已为首要，这是历史的公正。“历史是公正的，但历史需要时间。”我们替沈从文等到了。在49之后的近40年里，沈从文也怀疑过自己的作品。他的怀疑是一种迷惘，一种有关真与美的价值判断的迷惘。文学就是文学，就算在一些特殊时代有过缠绕也是短暂的，文学终究要靠文学证名。沈从文明白这个道理，因了湘西的水，湘西的山，湘西的人，湘西的生生死死。“我对这个世界没什么好说的”。沈从文临死遗言。我们能从沈从文的遗言里读出什么？
□阿贝尔
读《从文自传》，跟随他的足迹去湘西川东鄂南。不只跟随足迹，还跟随视野和心性。那些山水，那些人事，美而残忍，纯而惨烈。人性从纷繁的事端渗出，有天然的美，有天然的恶，有人间的机巧。笔触就像从文自己的足迹，深浅、粗细、大小全由世事的软硬、脚步的轻重来决定的。行文如同行军，穿插，迂回，宿营，突击，抢渡，遭遇。地理是蛮野的，人也有蛮野的成分，但蛮野里有更多天然的趣味。少年从文跟从一支旧军队，动游西荡混饭吃，除开目睹的打仗杀人，简直就是旅行。
在纯粹但却混杂了血腥的美丽里待够了，终于要“叛逃”了。看见过太多的死，会想到自己的死。尽管非常年轻，但死总是在前头等着。说是前头，也不知是千万里的前头，还是几十米几百米的前头。在不缺乏流弹飞弹的年代和地理，再年轻的过活也都是脑壳提在手里耍。在床上，在水边，在山头，在大厨房和马房，沈从文想了四天，到后来得到一个结论：“好坏我总有一天得死去，多见几个新鲜日头，多过几个新鲜的桥，在一些危险中使尽最后一点力气，咽下最后一口气，比较在这儿病死或无意中为流弹打死，似乎应当有些意思。”到后来便做出这样的决定：“尽管向更远处走去，向一个生疏的世界走去，把自己的生命押上去，赌一注看看，看看我自己来支配一下自己，比让命运来处置我更合理一点呢还是更糟糕一点……”
在师范读沈从文的《边城》就觉得怪怪的美，山水人，就是有阶级有斗争有贫富，也不是对立的，非你死我活，而是呈现了一种和谐，边城的和谐，自然与人、人与人抒情的和谐。但这抒情，不是浪漫主义的主观先行，倒是天地人本身的一种情调。也有悲，也有惨，这悲惨也不是独立于自然的人的争斗的悲惨，而是参合了多种元素的、主调是人在自然面前的无奈的悲惨，美的毁灭的悲惨。宁静的地理和天生的才情成全了沈从文。时间是速度的，但速度表现在人物的变迁。相对没有变迁的地理让时间沉积，得以捕捉沉积在时间里的永恒。飞驰的速度让时间弯曲甚至缺席，世界因此而成为现象。
单做一个作家。这是沈从文的人生理想，也是他的人生实践。时代需要弄潮儿，但他不去报名参加。不是怕被潮水吞噬，是浪尖压根儿就不是他的立足之地。在湘西，在旧军队里，他已经知道弄潮是咋回事。与“左联”青年交往，却不加入“左联”。这是为文的选择，也是为人的选择。不是软骨，不是没有脊梁，是一种朴素的人生价值观。胡也频被捕了，沈从文陪丁玲奔走在上海和南京，营救胡也频。胡也频被害，又模仿其笔迹给丁玲的母亲写信，冒充胡也频陪同丁玲护送婴孩回湖南。将“左联”青年遇害述著文字，已经是后来的事了，但字里的痛却是新鲜的，字里的冷却是凝固的。“……海军学生听说几人即刻就应枪决了，一句话不说，只向同伴凄惨的微笑着，且把头转动着，注意那些同伴，用温和眼光去安慰那些同伴。……十二个兵士退后十步，一声呼哨知会下，响了八十七枪，一群青年人倒下，完事了……”
这是距离沈从文最近的死。如果说在湘西目睹的死还是“别人”的死，那么这23个人的死已经是自己的了。就感情，就心，就对国家与政治的失望。这么零度的叙事，难免会遭人视为旁观与冷漠。的确也没有呐喊，没有要拯救要拼命的嚎叫。沈从文实在看得太多了，革命与死。文学终究是审美的，个人的。沈从文在给丁玲的信里说：“我不轻视左倾，却也不鄙视右倾，我只信仰‘真实’……争论谁是正统原近于精力的白费，毫无裨于事实……”
沈从文是做纯文学的。但沈的纯文学，实在不是象牙塔，而是根植于湘西甚至中国土壤深广的地理与人性的大树和奇花异草。“站在船后舱看了很多水，我心中忽然好像彻悟了一些……我轻轻地叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船人，皆那么爱着，十分温暖地爱着……”《湘行书简》里这些文字散发的朴实与灵动，可谓人性的极品。沈从文没有去延安，49年也没有去台湾。没有去延安没有去台湾，都是因为他视野的广阔与通透，因为他的怀疑精神。一个不依附于任何政治主张的作家，只关乎创造。
沈从文活到1988年。40年的苦难是隐秘而难言的，很多细节像刀子一样割人，像苍鹰一样恶心。我在一张报纸的角落得知沈从文去世的消息。我并不如了解鲁迅郭沫若茅盾了解沈从文，我无比悲伤。一个沉默的作家、一个真正伟大的作家告别了世界，我希望挽留。
现在说现代文学，沈从文已为首要，这是历史的公正。“历史是公正的，但历史需要时间。”我们替沈从文等到了。在49之后的近40年里，沈从文也怀疑过自己的作品。他的怀疑是一种迷惘，一种有关真与美的价值判断的迷惘。文学就是文学，就算在一些特殊时代有过缠绕也是短暂的，文学终究要靠文学证名。沈从文明白这个道理，因了湘西的水，湘西的山，湘西的人，湘西的生生死死。“我对这个世界没什么好说的”。沈从文临死遗言。我们能从沈从文的遗言里读出什么？