在我的记忆中,对树的印象最深的是柳树,村东头河堤边那片柳树林就是我童年的耍场。参天茂密的柳树林既坚固了河堤,又是村里人夏天天然纳凉胜地。儿时,大热天跑到河边大柳树下纳凉,说是纳凉,闲不住,不是刨个窝窝撒泡尿,就是爬到树上大喊大叫,惹得那些在大树底下飞针穿线纳鞋底,沾着糨糊糊鞋帮子的大娘婶子们不停驱赶。
柳树,有北方柳,有南方柳,还有沙漠柳;种类较多,有旱柳、垂柳、龙爪柳,也有馒头柳、绦柳、红柳。我老家的柳树属于旱柳,也叫河柳,是成材之树,成材的柳木,粗的可做房梁,细的可做房檩,不像馒头柳、绦柳只长条子,长不成木材。河柳生长在村东边那条河两岸,大小不等的河柳,在大堤上、大堤内的树林子,形成了如似天然的屏障。春天,河柳随着回暖的脚步,发芽、窜条、吐絮、长叶,晚春时节,白白的柳絮漫天飞舞飘摇,飞舞的柳絮落在地上或河面上,像一层薄薄的白雪。柳絮凋落,柳叶显山露水,青嫩嫩的绿叶薄的透亮,春天的露水落到嫩叶上像一个个水晶珠子。柳叶如船的形状,两头尖,中间宽,用手轻轻抚摸柳叶,清香扑鼻而来,漫步在河柳林子,如临飘香的海洋里,荡漾的心境让人陶醉不已。夏天,柳叶长大了,长厚实了,在新窜出的柳条上随风飘荡,像孩子趴在母亲的脊梁上快乐生活,同母亲一起为天间释放氧气,像孩子牵着父亲的手不弃不离,同父亲一起为地间遮阴挡风。秋天,柳叶慢慢由绿变黄,秋风扫落叶,深秋时节,黄澄澄的柳叶开始凋落,一茬一茬掉落在地上、河水里,落在地上的柳叶被人们捡起来用于生火做饭,落在河水里的柳叶,随着河水流向远方。冬天,柳叶走了,粗壮结实的柳皮干枯了,柳条芯休眠了,她为来年生长积蓄,她为未来成材积蓄。
河柳给我留下的印象深,因为我从小就是看着河柳成长。河柳那独特的品质和适宜湿地生长环境的耐力,给了我更多人生成长的启示。河柳是水性树木,适宜在河边湿地环境下生长,有水便有柳,有柳便有水。河柳还是知春较早的树,没有开春就憋着劲,开春没有几天,天气刚回暖,就冒芽,碰上倒春寒也不在乎,一个劲地早早就竞相蹿条吐絮。河柳不是娇贵树种,素有插柳成荫的说法。种植河柳方法简单简便,从大柳树上剪下柳条插到河土沙里,柳条就能扎根生长。记得在村里上小学的时候,每年初春季节,学校组织三个大年级班的学生,在老师带领下到村东头那条河堤上植树。十几岁的孩子,不知道偷奸耍滑,虽然是初春,可寒气还是太重,学生们全然不顾,一股劲地在老师面前拼命的表现,个个汗流满面,有的干脆把已经开花的破棉袄脱掉,有的口渴了干脆跑到河中心还有薄冰的水边,双腿跪下,头插到河水里咕嘟咕嘟地喝。那些无根的柳条埋到河土沙里,随着春天放暖的脚步,无根柳条慢慢扎根发芽,蹿条吐絮放叶。
河柳给我留下的印象深,是因为她给姥姥家救急的情结。听母亲说,上世纪六十年初,老家闹了三年饥荒。初春时节,家家户户该吃的东西都吃完了,不该吃的东西也吃得没有了,花生皮、玉米骨头都吃光了,村里的人已经陷于了饿死人的境地。姥姥家住在东河边上,她家大门外有棵自家的大柳树,一搂多粗,年岁较长了,说是老爷的老爷栽下的,树上的喜鹊窝也有好多年了。因土质好,柳树根深叶茂。饥荒时期,被逼无奈,为了充饥生存,大柳树枝子上的嫩芽刚刚放出嫩小的柳叶,姥姥就提着篮子摘,拿着竹竿,在大柳树下,跳着那双小脚,扬着头打柳树上的嫩叶子。嫩叶子落到地上,姥姥就一个一个的捡到提篮里,到河边用清澈的河水洗一洗,回家放到锅里,撒一点地瓜干面子煮,煮熟了,一家人当糊糊喝。人饿极了吃什么都香,一锅柳叶糊糊,姥姥和姥爷还没有喝上几口,锅里的糊糊就被孩子们抢光了。柳叶有一种苦涩,放到锅里与地瓜干面子煮,吃到口里容易,咽到肚子里难,吃得时间久了,人的皮肤就会出现浮肿。姥姥家一个春天就全靠柳叶充饥。
河柳给我留下的印象深,是河柳伴我少年时代的成长。我少年时代,生活在落后封闭的农村,衣不遮体,食不果腹是少年生活的常态。村东头河边的柳树林,成为我生活、成长的乐园,大部分时间是在柳树林度过的。春天,踏着春天的气息,与同伴一起到柳树林里,在地上吹柳絮,趴到树上采柳叶,疯狂的玩。特别是到了春深时节,把发青的柳条掰下来,把柳叶摘掉,然后轻轻旋转拧,把柳条皮退出来扔掉柳条杆,把成筒的柳条皮截成块,用来当哨子吹,同伴们还比赛看谁吹得声音响亮。夏天,乘着盛夏的曙光,与同伴一起到柳树林里,拔猪草,捉小鸟,爬树比赛,尽情地欢唱。初夏时节,柳林里一片生机盎然,大柳树根深叶茂,遮阴乘凉,小柳树风华正茂,茁壮成长。清晨,淡淡的晨雾,与村里户户冒出的缕缕青丝炊烟,融合在一起在柳林上空姗姗起舞、尽情飘荡,一种叫笛笛水的小鸟竞相不停叫,笛笛声像伴舞的乐队在柳林响彻。遇到风雨天,柳林里更有一番迷人的景象:风声、雨声、鸟声、蝉声,在柳林里回荡,鸟儿站在柳枝上,沐浴着从层层柳叶上滴沥下的雨水,用尖尖嘴巴梳理自己的羽毛,像姑娘梳洗打扮似的。秋天,怀着丰收的心情,与同伴一起到柳树林里,捡凋落的柳叶,用柳条串成串,用耙子搂散落的柳叶,一篮子一篮子的往家被,舒心的收获,成功的喜悦难以言表。冬天,柳树林又恢复了清静,没有了飞舞柳絮的喧闹,没有了绿色柳叶陪伴,没有了春、夏、秋鸟的歌声和蝉声,只有喜鹊在柳林里留守陪伴。
柳叶,春天来了,冬天走了,来年又来了,冬天又走了,年复一年,不停地繁衍、传承着。柳叶永生,飘香不断。
(作者单位:中国人保财险山东分公司)