声音

那声音有如一把刀

斜刺在树上

使我想起了围墙

使我想起心灵的周围还是一片旷野

使我想起那只鸟依旧在枪口前歌唱

______《声音》

鸟在枪口前歌唱是怎样的声音？锐利的，沾着血的，一只鸟的胸脯撞在自己卑小生命的荆棘上发出最后一声。

这声音令人不安。

令人不安的声音还有许多。山谷孤独的回响，午夜的火车汽笛，凌晨动物的屠宰，病房呻吟，瓷器砸碎在地上……在充满声音的世界里，不安的声响随时被制造出来。

而许多原本动听的声音也会被生活挤压成另一种模样，比如清脆变成嘶哑，甜言变成恶语。

只有音乐，那些远比人声神奇的口琴、风笛、长箫……犹如恒久的镇静剂，清凉地敷在耳朵，与心上。

女人中，我喜欢邝美云的声音。

一种温暖的女人的调子，像她的CD封套。秋天的色泽，她穿着咖啡色丝绒长裙，靠在粗糙的石壁，身后是向上的石阶。她的声音里有女人的参悟，但悟得不是太透，所以仍旧有眷恋、信任与一点幽怨。《我和春天有个约会》不止一人唱过，但她诠释得最好。别人的春天是生涩的或者沧桑的，邝美云的春天是慵懒的，迷人的，她向爱的男人说：纷乱人世间，除了你一切繁华都是背景。这出戏用生命演下去……但越是这样无限深情的声音愈易被男人轻慢吧？

好在，这样嗓音的女人会灰心，但不会死心。我喜欢不死心的女人，像余烬里又生出火，石壁上长出青苔。

而齐豫的嗓子悟得太透，她的声音中有阅尽千帆后的成熟，不容易上当的女人，感情也要超凡脱俗，石破天惊。被伤过一次就不肯相信了。她们蹑足走在水面，脸上浮现着谜语般的微笑。

看不少人写过对齐豫声音的喜极，以前听她的《飞鸟与鱼》、《哭泣的骆驼》也喜欢，但那喜欢就像喜欢美术馆的艺术品，太空灵太隽永就有了距离，适宜一种望向天空，略仰视的姿势聆听。

许是因为齐豫的声音中有匕首的寒光，而我自己亦是“寒底”之人，反而就想敦厚些，温暖些。比如邝美云，她的声音里浓郁的风情多过高雅的艺术境界。她的声音可让你低垂了颈听，这是种舒服的适合胡思乱想的姿势。

我迷恋略有些沙哑的声音，像尼龙弦的质地，无论男声还是女声。

这样的嗓音让人想起风里的电影海报，想起夏天的老竹床，想起温润的新鲜豆沙。这声音因为有破绽而亲切，不像钢丝弦那么绷着，清脆完美，然而凌厉，让人的心提起来。

不过不要哑成张柏芝那样，否则真有些像鸭公，不，像干了的豆沙，每口咽下去都卡嗓子。

读书时隔壁班有位漂亮女生就是那样的嗓子，我常常觉得她的面孔和喉咙被上帝弄错了，为她觉得无限惋惜。但话说回来，不是这样一种组合我也许不会至今还记得她。

相反，面孔粗糙而声音优美的人同样令人难忘。

像莫言小说《天花乱坠》里那个一脸大麻子，在后台为人配唱的女人，有着一条天籁般清亮高亢的嗓子。这个幕后歌唱的女人是凭一条嗓子活在世上的。嗓子是她全部的家当与尊严。它比美貌更惊心动魄。

而说到男人的嗓音，不能不提童自荣。

他的嗓音充满魅力，在我的记忆中类似一座里程碑：此前，我不知道中国男人可以有这样的嗓音。最早听到他的配音，惊觉比电影情节本身还迷人，有说不出的潇洒劲。

那是种玩世不恭，却不同于一般小混混的不恭，是其实有良好教养背景，爱着生活的不恭。

有这样声音的男人多么迷人啊，当他穿着风衣，说出一些很机智俏皮的话时。空气因为他的声音而充满生机，这样的声音让你永远不会对生活绝望。

与之相反的男声是平板，冷淡，没有丝毫感情色彩，像块硬邦邦的石头击在墙上，砸出的是坑而不是涟漪。这样的声音和女人的不耐烦一样，让人失去再继续交谈下去的勇气。

那些热情的，急切的声音总令人不忍拒绝，通常出现在一个人仰视另一方时，声音中饱含着倾诉交谈的渴望。如果，你这时看见他的心脏，一定是怦怦直跳的，急促地。

但我们，已经摸爬滚打几年，有了些城府的我们，一般是不会发出那种声音的。更多是平淡与漠然。在这零度的声音里，我们寻求到一种不动声色的安全感，它成为种武装（或说伪装），是经过世面与风浪的佐证。

谁想让我们再发出那种跌跌撞撞，语无伦次，满怀激动的声音是很难了，比流泪还难。除非我们不可抑制而又无望地爱上一个人。

因此，一旦听到这样满怀虔诚的声音不免让人感动。就像看到乡下亲戚站在村口，隔着两米远就伸出了他们粗粝宽厚的手掌。

而沉默，亦是我最爱的一种声音。

当一个与你气息相通的人，坐在面前，久久无语，当时也许会闷吧。仿佛云朵很厚，雨水却总不落下。回想，那却是包含了许多无限的声音，比繁复的语言更值得追忆。

失语也是种声音。

虽然残酷，但有时它有声音不能比拟的力量。像《钢琴课》中的哑女人，既不美丽，声音又缺失，因此力量感全都集中在了她的额头、目光与表情。

失语使人避免了一切聒噪，一切多余的枝叶。当一个沉静的有灵魂重量的人，他（她）只用眼睛与你说话时，那种无声要胜却许多美妙嗓音。就像风拂去尘埃，露出了底下的泥土。