很多年前,有一段时间对文字学和语言学非常感兴趣。于是突发奇想,如果把每一个汉字按照自己的理解进行一番解说,是不是颇有意味。只是,起念易,践念难。想法还是想法,说法还是说法,没有变成做法。之后的这些年,说文解字之类的书籍雨后春笋般冒出来,甚至还出现了英文说文解字的书,这是不是说明我有先见之明?但感觉再对,没有行动也等于零。好在对文字和语言的兴趣还是保留下来了,时不常会利用说文解字解读一下工作和生活中遇到的名词和概念。思想和文字这东西,是没有保质期的,还可以随时注入新鲜感。
今晨,读一本儿童心理学的书,做标注时,写到“任何情况下,都不能说孩子笨”,无意识注意到“笨”字的结构是一个“竹”字头加一个“本”字。就想,为什么竹字头下一个本字就是“笨”呢?本者,草木之根也。竹子的根与笨有什么关系吗?脑海冒出一个曾经听过的竹根的故事:毛竹在发芽后四年内只长几厘米高,然后就每天长高几十厘米。何以如此?因为在最初的几年里,毛竹将根伸向方圆数里,根系又深又广,这需要时间,但这之后,由于根系深广,营养丰富,毛竹就得以快速成长。竹子在头几年里,在看不见的地方下工夫,是不是有点“笨”?还有,竹子价值高,有“节”操,还谦虚谨慎虚怀若谷,是不是有点大智若愚,笨笨哒?有智者曾经说过:真学问要靠聪明人下笨功夫。也正与此意合……打住,打住,这些都是望文生义、想当然好伐?还是查查字典吧。
《说文解字》:笨,竹裏也。从竹本声。《说文解字注》:竹裏也。谓其內质白也。又有白如纸者。吴都赋注谓之竹孚俞(竹里白色薄膜)。
《康熙字典》:一曰麤(粗)率也。《晋书》豫章太守史畴,以人肥大,时人目为笨伯。
查《现代汉语词典》,笨有三个义项:一是理解能力和记忆能力差,不聪明;二是不灵巧,不灵活;三是费力气的,笨重。
查《中国大字典》,“笨”有九个义项:竹子的内层,通称竹黄;粗大沉重;粗陋;不灵巧;理解能力、记忆能力差;愚笨,不聪明;古代辇(niǎn,古时候用人拉或推的车)车上如篷盖的附属装置;谷的品种名;锄头的品种名。
查《中国大词典》,笨可以组成如下词语:笨人,笨牛,笨瓜,笨车,笨伯,笨汉,笨谜;笨货,笨蛋,笨窳(yǔ恶劣、粗劣),笨作;笨拙,笨重,笨滞;笨头笨脑,笨手笨脚,笨嘴笨舌,笨鸟先飞。
《字源》里说:《广雅·释草》:“竹,其表为笢(mǐn 竹子的表皮,可劈成篾条),其里为笨”。后来笨被假借来表愚笨粗陋之义,其本义反而不再使用。
从这些字典里,找不到“笨”从本义“竹黄”引申为“愚笨”的过程。只在《字源》里有一句没头没尾的话:“后来笨被假借来表愚笨粗陋之义,其本义反而不再使用”,究竟是何时、什么情形下首次如此假借,无从查起。
那我就继续发挥想象力,再想当然一下。笨的本意是竹子里面的薄白如纸的膜。躲在竹心里的东西,还那么有逼格,白薄透露,而不是投机取巧随意长,是不是有点“笨”呢?
日本匠人秋山利辉著的《匠人精神一流人才育成的30条法则》中有一篇“对高学历者说‘当一次傻瓜’”的文章。里面讲到,“要真正掌握事务的本质并不是一件简单的事情,所以必须反复练习,这样才能忠实呈现其核心及本质。”而聪明人往往不能够放下身段下笨功夫练习,反而比低学历的人更难以成为一流匠人。所以,“只有丢掉自己的小小自尊,坦诚、谦虚地当一次‘傻瓜’,这样的人才有可能成为一流匠人。”
这个喧嚣浮躁的时代,不缺聪明人,而缺守本分、肯下功夫的“笨”人。这正为超越天资、成就人生创造了条件。
我们一起下“笨”工夫吧。
(作者单位:金融街集团)