□蔡发元
早上起来，“碧潭”开始“飘雪”——我泡了新茶，趴在被窝里细细地看着她，仿佛要从那澄碧的水体中看出仙境里的一个故事，至少也是一个童话世界里即将发生的，让人心灵纯净、感动继而飞翔的故事。
不久，茶香氤氲起来，如一张茉莉香网，把我托在了网上，像一只人形的蜘蛛沉醉在蜗居里了。
伴着茶香，坐起来，将几天前就准备好的洗净的袜子找出来，开始缝补，共有7双。
我的袜子都是黑色，虽然品牌不同，那是职场礼仪的需要。
这些黑色的小精灵像是串通好了似的，恶作剧般地在我的第二脚趾头位置凿了一个洞，让我的脚趾裸露着，怯生生地向外张望。从审美上讲，叫不雅，叫鄙俗——如果在古代，而且是个深闺的女子这样，不仅不合礼仪，要是被人瞧见，尤其是被一个男子瞧见了就要生出一种可怕的后果——这女子恐怕就必须要嫁给他了。不雅和鄙俗倒是其次，主要是某一个脚趾伸在洞外，脖子被紧紧地卡着，异常地不适，血液循环不畅，有些窒息般地痛苦。
一个朋友发短信问我在作甚，我说“缝袜子”。于是，她便笑我“太艰苦了”，“不至于吧，你”——她大概想起了“严父手中线”了……我回她说：“这是传统美德”。
我确实还没到买不起袜子的地步，只是觉得都是大半新的袜子，审美价值和使用价值都还存在，只是破了一个洞而已——于是不再理她，只静静地缝着。
为了不破坏袜子的整体美，先要把袜子翻过来，即在袜子的反面进行缝补——这样，缝补完毕再翻回正面，丝毫看不见缝补的痕迹，便天“袜”无缝了。
缝袜子不是千篇一律地“筑一道堤坝把水拦住”，而是根据袜子残破的形状来决定缝袜子的方法。若脚头破损的面积很大，甚至撕开了一条狭长的口子，自然需要用“筑堤坝”的方法缝成“一”字形就可以了。若是只有一个小圆洞，则大可不必这样，只需围绕小圆洞的边沿进行缝合即可，缝出来的造型有些像开封的“菊花包子”，叫做“放下如菊花，提起似灯笼”——虽有缝合的痕迹，却有审美的价值。
缝袜子选的针不可太粗，略细一些，这样不至于在袜子上留下太明显的孔迹。缝袜子的线可用双股，这样可以使缝好的袜子更结实一些。缝袜子不是一针一针穿过来穿过去地缝，那样，花费的时间太长，初学者可以这样。熟练了以后，则是用“连针法”进行缝补——一针下去，别穿到底，而是留下一半针尖再连着穿过下一处……这样一针下去可以形成三到五个“小蝌蚪”，有些像诸葛亮的“连弩法”。这样，提高工作效率不说，这也是老技工值得炫耀的资本了。
缝袜子的“针脚”是最能考量一个人的“女红”水平高低的了。针脚，即下针后形成的线头的大小，线头之间的距离以及形成整体的“线痕”。针脚穿过袜子形成的线头不宜太大，太大显得丑陋，而且不容易把洞口缝严实——略小的针脚，不仅美观，一点点向前延伸，如小蝌蚪出游，而且把破损的洞口缝得水泄不通，好比给坚固的城墙又加了一道铁箍。
当然，这小蝌蚪的单行队列应该是“训练有素”的，纵队笔直整齐，每个“小蝌蚪”之间完全是等距离的——像春天的孩子，在老师引领下，排着整齐的纵队去郊外“踏青”。
其实，缝袜子还可以让人“入静”，什么也不想，所有的杂念都一股脑儿被赶到爪哇国去，所有的意识都专注于所缝的针脚上了——此时的心里像被格式化一般，纯粹、宁静，让人不由自主就“气定神闲”了。试想，如果走神，心不在焉，一针扎在手指上，岂不钻心般疼痛？
我缝袜子的技术很好，可谓“下针惊风雨，线成泣鬼神”，一会儿的工夫便缝完了7双袜子——这些，都是母亲教我的。小时候喜欢认真地看着母亲缝衣服，看着她娴熟的动作，受了影响之后，自己便学着缝补起来，一直到今天。
回头看看我缝的针脚，点点如逗号，行行如仪仗，成就感自不言而喻了——尤其是在缝针的过程中，“银针带线绕指飞，线走龙蛇还有谁”的快意和自豪便荡漾在这北京的早春了。
就写到这里吧，窗外的毒霾又显现了，还是在蜗居里“蜗”着吧，这样也挺好。
（作者单位：长城人寿经代团险部）