□阿贝尔
一个人的脸是最可能被记忆的。眼耳鼻口，各有千秋。还有不同的肤质肤色，不同的表情气质。脸是人的叶子。其次是声音。声音像脸。世界上没有完全相同的两片树叶，也没有完全相同的两张脸和两个声音。一个人的声音有时比脸更容易被记忆。包括咳嗽声和脚步声。声音涉及波长，涉及振动。然后就是背影、身影。我们每个人都有追逐背影的经历，都有通过背影认人的经历。一个人的背影有一个人的味道。我们不是通过单纯的背影认出一个人的，而是通过一个人的味道。我们把好看的女人的背影叫倩影。有时候，一个人的背影就是他的全部。
一个人有他的荒野吗？我们喜欢一个人，迷恋一个人，我们熟悉了他或她的全部。脸，身影，声音，甚至气味，但这个人对于我们还是有荒野。一个人的荒野有两种。身体的和灵魂的。我们爱一个人，迷恋一个人，甚至与这个人有许多身体的和内心的交流，但如果我们还不曾绝对地得到他或她，他或她就有荒野。柏拉图式的恋爱双方的荒野是身体，是性。固定性交易（包括没有爱情的婚姻）双方的荒野是灵魂。同床异梦，荒野在深处。一夜情双方的荒野更广阔也更暧昧，有身体的，更有灵魂的。爱情总是来于开垦荒野的冲动，去于荒野的开垦。荒野是渴望，也是痛苦。荒野孕育悲剧。
一个人的荒野是变换的，就像人类的文明一样，今天的荒野可能是明天的熟地，而昨天的熟地可能是今天的荒野。每个人的内心都有一朵白云，白云飘到哪里，荒野就跟到哪里。
对于我们自己，身体的荒野是背部和足心。不借助镜子，我们永远看不见我们的背部。足心是最容易被忽略的部位，如果我们没有患上脚气。我们灵魂的荒野远远比我们身体的荒野广大、深邃。孤独是灵魂的荒野。群交也是。害怕孤独就是害怕裸露荒野。对于大多数对灵魂缺少发现、缺少关注、缺少培育和探索的人来说，他们的荒野就是除开一张庸常的脸的全部。
一个村庄的核心是房屋、树木、竹林、石墙、鸡犬和人。一个村庄的核心也是一个村庄的熟地。村子里的每一物件都为人熟知。房背上的水葵。屋檐下的青苔。马厩边的手磨。竹林里的鸡犬。老牌老调的水牛。袅娜的炊烟。樱桃树下被磨得光溜溜的铺路石。这些朴素的物件因为人熟知而充满人情，充满温情。但一个村庄的魅力不在它的熟地，倒在它的荒野。就我的经验，每一个村庄都有它的荒野。一个村庄的荒野不属于村庄内部，也不属于外部。一个村庄的荒野游离于村庄之外但又牢牢地控制着村庄。一个村庄的荒野有远有近，但大多很近。可以是光秃秃的，也可以是阴森森的。远的荒野多为光秃秃的，是岩石、灌木与贫瘠的土壤的组合。近的荒野多阴森，甚至恐怖。有野草，有板栗树，有鸡屎藤，有臭老婆子，还有坟。坟是旧坟，已没有多少鬼气，年代久远得仿佛与村庄无关。也是残坟，只露着半截断碑，斑驳的柳体残存着明代或清代的时光。一个村庄近的荒野潮湿，有一种腐朽的气味。不是死人的气味，但人人都以为是。
像村庄的别处一样，村庄的荒野也能够获得阳光雨露。春天的荒野也会开花，变绿，会漂浮七里香的气味。春节和清明，荒野坍塌的坟头也会挂上新纸，新纸会在春风中哗哗地响。挂纸是一种风俗，一种意思。但具体是谁的意思，没有人知道。夏天的荒野会变得像热带雨林一样茂盛。会有蜈蚣、蛇和蟾蜍出没。竹子和驴子都热得流汗的时候，夏天的荒野会出奇的凉，像是开着空调。但永远找不到冷风的源。因为是荒野，加之有坟，一个“阴”字便可以得了。秋天，随着树叶的零落，荒野开始敞亮，到了冬天，就更加荒了。荒芜和荒凉。太阳挂在残碑上，落在枯草里，荒野除了荒，还有一种安详。这安详正是残坟里的灵魂所需要的。
一个村庄的荒野是一个村庄的灵魂，就像一盘围棋的眼儿。谁敢说眼儿不是围棋的灵魂？
城市也有荒野。城市的荒野不在城乡结合部，虽然那里有粪便、垃圾、蛆虫、蟑螂。肮脏和杂乱不是荒野的特征。荒野的特征是荒凉，是罕有人迹。城市的荒野也不在堤岸江边。堤岸江边有游艇、歌舞和垂钓者。只有深秋的黄昏，残阳冰凉，枯叶飘零，堤岸才有那么一点点荒。
一个城市有两种荒野。一种是在繁华街市的午夜。一种是在都市人自己的家中。午夜，或午夜之后，繁华被睡梦带走，留给街市的只有空旷、昏暗和寂寥。还有少许的恐惧。尤其在冬夜，又飘着冻雨，有酒鬼晃过，唱着梦呓。酒鬼是艺术家，下岗职工，堕落官员，或失恋的初中生。凄厉的北风吹过，梦呓在前，艺术家在后。要是夏夜，还有胆大的在街道拐角处搂抱，甚至做更过火的事。无论春夏秋冬，午夜或午夜之后，在城市的荒野，都有凶杀案发生。往往是几个人追杀一个人。往往是些少年。
沙发、电视、杂志、碟片、插花、盆景、艺术墙构成了城市的另一种荒野。空虚，厌恶，压抑，长时间的无言，时隐时现的恐惧，体现了都市人的荒野感。卡夫卡常去布拉格郊外的山头哭泣。卡夫卡选择荒野来释放自己。卡夫卡的哭泣是一种叙说。城市活在物质和感官里，被铜臭和声色包围。城市人的灵魂成了荒野，精神成了挽歌。
在我们到来之前，地球不是一片荒野，而是一颗荒野。我们的到来像是注定要消灭荒野。这种消灭有地理的，也有人文的。我们的脚印留在哪里，哪里的荒野便开始消失。我们的所谓智慧留在哪里，哪里的荒野便不复存在。荒野变成熟地，熟地变成城邦。乞力马扎罗不仅有风干的豹子，也有我们的足迹。珠穆朗玛被我们一次次踩在脚下。江海湖泊，差不多每一寸水域都有我们的船只划过的痕迹。不久前，美洲大陆还是荒野，可是哥伦布发现了，荒野变成了今天世界上最典范也最霸权的国家。九寨沟曾经也是荒野，美丽绝伦的荒野，而今成了世界自然遗产，成了每天赚钱上百万的风景区。
我们居住的这颗星球的荒野所剩无几。我们正在雄心勃勃地制定开发火星的计划，也许就在明天，火星这颗对于我们来说绝对荒野的星球，也会变成熟地，种上我们人类最爱的金子、银子、钻石、珍珠、权力和战争。
然而，就像当年成吉思汗的征服一样，我们的开垦是徒劳的。我们开垦，我们走过，但我们仅仅是开垦，仅仅是走过。这非常类似于我们打着手电走过黑夜，我们照亮的只是我们脚下的一小块黑暗，身前和身后都是更广大也更无知的黑暗。我们照亮，我们走过，我们只是无限黑暗中游弋的一个忽闪忽闪的亮点。我们的垦荒也是无限荒野中的一个随时都可能熄灭的镢头的闪亮。我们身前是荒野，身后也是荒野，只是在我们身后的荒野，多了我们失落的文明和风干的欲望。
一个人在山巅看天，却在白云深处看见了荒野。深不可测，无边无垠，既不像一个人的荒野那么隐秘陌生，也不像一个村庄的荒野那么阴森恐怖或荒芜坦荡，更不像一个城市的荒野那么暧昧多意。白云深处的荒野不是我们政治的荒野，文化的荒野，甚至不是我们意识的和艺术的荒野。白云深处的荒野是时间的荒野，宇宙的荒野，是我们灵魂深处的荒野。