□李晓君
当城市逐渐湮埋属于记忆的章节时，在人们头脑中默默传颂的历史断片变得残缺不全。“南昌人以知生活之道而闻名，或对宗教信仰有兴趣，即相信灵魂不死不灭、行善升天堂、作恶下地狱；或为儒家，即所谓知识分子，知晓如何理家、治国和平天下，但不讲究来生。”（利玛窦）这个四百多年前的传教士，于明万历二十三年（1595）初夏的某天来到这个城市，在对这座城市不乏好奇的观察后，他给远在欧洲的亲友写下以上这些话。曾经有一次他路过万寿宫，看到供奉着许真君神像的殿内，虔诚跪拜着男女老少，在观望中，这个“老外”被人揪住强迫在神像前下跪，为此他决定以后“绝不去参观中国庙宇。”
我来到这个城市已经六年了，一度我像这个四百年前的传教士一样，对这个城市充满着好奇——对它完全殊异于我家乡的方言、贯穿城市的赣江、革命历史和桀骜不驯的传统文化——我欣喜我可以像个隐者一样在它的各个场所出入，而不必担心在家乡小县城被过分关注的局促和禁锢。它对异乡人的排斥甚至激起我内心的某种激情——就像遭受异性的轻慢所引起的情绪反弹一样，我必将更为好奇地在陌生的博弈中寻找乐趣。就像历史往往在后来的眺望者眼中，幻化为虚无的灰烟，它在我的眼里，始终是陌生的、异质的、充满挑逗和虚无的，在对它的融入中，我始终没有放弃一个小地方人可笑但执拗的情感。
这座同样有着隐逸风气的南方城市，曾经，书院高阁林立，僧侣和游士在蓝色的太阳光的阴影里信步，君王的荣耀仿佛分割的光线落在这些个子瘦小的人身上，湖泊的锡光反射在眼眶，寺庙的钟声在黄昏里迟缓地敲响，西山和梅岭像蓝色的褂子晾在地平线以远，骄傲的杜鹃在路边开放，屋檐下的马蹄和赣江的舟船，在空气里逃逸。这里是南方，金陵以南，利玛窦在南京受到冷遇后，在这里一待就是三年。这座同时属于享乐的城市，曾经被我描绘成城市的郊外，它不配享受辉煌的皇宫乐曲和文人骚客痛彻肺腑的悲恸；它是一支小令，和一场被误会的清欢，它是据理力争和中庸敦厚的混血儿。平民生活的艺术，在这里繁衍，就像这个城市的香樟树郁郁葱葱，迷恋细节和阳光过分灼烫的照耀。
对于我来说，大多数时候，它是我面前摆放的一张书桌——供我写作和对生命进行磨损；是一些道路、桥梁、郊外的树林——让我在其间行走和停留，抚慰日益稀薄的对家乡的思恋；是一些陌生面孔的交叠和一些仿佛倒伏下来的建筑的压迫；是喧嚣的夜晚的梦游；是垒积在胸的孤独和深陷的欲望……和我的住所一墙之隔的另一个单位的宿舍，我刚来的时候，经常临窗眺望：花花绿绿的阳台，人影晃动的窗户，处在阴影中的楼道，院子里碧绿的树冠，还有常常走到阳台上的人——熟悉却陌生的面孔，至今没有一个为我所认识。不足七、八米远的距离——生活在比肩的屋檐下，我们却可能一辈子无法相识。这使我的内心产生了几分悲哀——陌生，在大多数情况下是身上庇护的壳，却也是僵硬、冷漠的岩石。
这正是韩少功在一篇《隐者之城》的妙文里所表达的，他因为在乡下盖了一所房子，种了几块地，突然感觉到城市其实是人隐居的场所，因为谁也不会注意到谁，而在人烟稀少的乡下，他觉得一举一动都暴露在别人的注视中——对于一个作家来说，毫无隐私的生活是无法忍受的。
而我感觉到，陌生，以至于我对周围的环境麻木了。坚硬的生活打磨着原本敏感、脆弱的心灵，使之变得粗糙不已。我已经丧失了曾经对于乡下事物风吹草动敏锐的感知，在被喧嚣磨出茧来的耳中，那些细微的音响，已逃遁得了无声息。
城市，对于我来说，依然是抽象的、未知的，它是大象，而我是盲者，只在它的真相之外。我通过自身微不足道的体验，构建起我的城市，或许对于这城市本身来说，它是被歪曲的，被断章取义的；它是一座迷雾中的城市，需要靠想象来填充。如我前文所述的，哪怕是周围的事物，我不免始终处于无法深知它的情境中。从这层意义上来说，城市的一鳞半爪，无法像乡下的事物——譬如我们亲手种下的一株庄稼、挖出的一个坑、走出的一条小路一样，所能够把握。
在建筑林立的抚河河畔，有阴郁的花岗岩地面和扶疏的植物，树荫很长，一直从滕王阁延续到洪都大道，铸铁的花圃围栏，低垂到路面的迎春花，行迹不定的人，在河边出现。河边的大道旁，是这个城市最热闹、喧哗之地，迪厅振聋发聩的声音，几乎使这条大道要悬浮起来；而在这边，沿着河边的树荫一带，在我的感觉中却出奇地静谧。一片冰凉的夜色，一缕拥吻的清风，一阵袭人的花香，使我常常产生某种幻觉和昏厥，像是在某个曲径交叉的花园，一片适合和心爱的人缠绵诉说的草坡。
六年了，我依然处在河畔的黑暗中，打量这座迷雾中的城市，在日复一日的消磨中，内心的困惑和虚无依然不曾得到减少。