□本议
长年在野外放牧的人，最敬重的是山神老爷。在我少年时代的记忆里，农历六月六日是山神老爷生日，村子里的人都要在天祭奠山神老爷。在村子里有这样的传说：山里的野狼怪兽伤及人或牲畜了，山神老爷就要对其严惩不贷。为感谢感恩山神老爷“保佑”，村子里的人在农历六月六日这天，利用多种方式来祭奠山神老爷，也祈祷山神老爷保护平民百姓，保护大人小孩免受野狼怪兽的伤害，也保护牲畜不受野狼怪兽的伤害。每年到了农历六月六日这天，各户包新麦子饺子，做一点供养菜，到村外空旷地里去烧香磕头。尤其是那些放牧的人，看山场子的人，很重视这一天。为了祭奠山神老爷，牧人们提前就组织发动大家凑份子钱，买猪肉和菜。到了六月六日这天，牧人们或在树林里，或在河边上，或在山场上的露天荫凉地上，支起八印大铁锅，在锅里炖上大锅菜，菜炖熟了后，举行隆重祭奠山神仪式。仪式结束后，人围坐在大锅旁边，端起大碗，蹲在地上吃起来，那如饿狼吞食的“大吃”场面是很壮观！一堆人，没有人谦让，也没有人在那一刻顾得上谦让，钱拿的一样多，谁也不愿意吃得慢一点，更没有人愿意少吃一点，锅里没有了，也没有争吵声，谁也没有怨言，谁也不去埋怨，这就是规则。
记得那时还是大集体，山神老爷生日这天，生产大队部出钱给看山林场的人们，生产小队负责本小队的放牧人，出钱让他们祭山神。记得我十四岁那年夏天，生产队里照顾我们家挣工分，让我给生产队里放牛，放牛的时间是从初夏开始，放到开秋，约两个多月时间。放牛的人都是生产队里的老幼残疾，重活干不了，生产队里就照顾安排放牛挣工分。放牛的活很累，还很缠磨人，早饭后从牛棚里把牛牵出来，在坡里一待就是一天，晌午，把牛拴在树林里，有人看着不能让牛跑了，其他人回家吃午饭，下午三点钟再去放。牛说起来也乖乖的，越是太阳快落山了，越能吃，日落黄昏了，牛还在一个劲的啃草，让放牛的人大黑了才能往家走去，牛吃不饱是不能回去的。
放牛，不单是牵着牛，还要背上粪篮子，戴上苇笠和蓑衣，既能防晒，又能防雨，晌午吃晚饭时还能在树荫底下，把蓑衣铺在地上睡一觉。那粪篮子是拾牛粪的，你放的那牛拉了屎你得拾到粪篮子里去，背回去生产队里还要过秤，按照牛粪的斤数给你记工分。放牛期间，生产队里不再给牛供给饲料，全由放牛人负责牛的“生活”，放牛人须每天都要牵着牛出去放，即便是遇上大雨天，不能外出放牛，放牛人也得戴上苇笠，披上蓑衣，冒雨去拔草来喂牛，一顿都不能让牛饿着，天天顿顿都让牛吃饱。
至今我还记得那年放牛的情景：一根拴着牛头和牛鼻子的缰绳，牵着那头黄牛行走在田边地堰的草丛上，黄牛低着头用嘴巴啃着草，啃的那样执著，那样有滋有味，且专拣干净而又嫩的青草吃。烈日下，在空旷的田野里，我肩上后边背着粪篮子，头上戴着苇笠，一手握着担在肩上的粪叉把子，一手握着牵牛的缰绳，站在地堰子上边，随着在地堰子下边吃草的牛缓缓行走着，走了一道又一道，不停地走。这是一幅没有修饰的牧童画卷。牛与人只有声音的交流，而没有语音的交流，在声音交流中实现人与牛的默契配合，达到和谐相处的境界，这就需要人的极致耐心和深度了解，掌握牛的脾性，让牛懂的你声音。那时年龄小，又是头一次放牛，不懂的怎样才能把牛放膘肥体壮起来。母亲说，你就好好跟着黄爷爷学就行了。母亲说的黄爷爷是个光棍汉，年过半百，因腿有残疾，生产队里每年都安排他放牛，年年他都把牛放养的膘肥体壮，没有人比过他，每年评分都是第一。他对牛有一种别人体会不到的情感，有一种让人理解不透的精力和心思的投入。他对我说：“孩子，牛虽然不会说话，但它也有吃饱吃好的诉求，不能因为它不会说话而亏待它。要拿着自己的心去对待牛，用心放牛，让牛顿顿吃饱，天天吃好，牛就膘肥体壮，秋天就有力气干活了。”
那年六月六日山神生日那天，因恰遇生产队里穷，拿不出钱来给放牛的人祭山神，黄爷爷说：“生产队里穷，今年不给咱钱祭山神，咱不能不祭奠山神。咱们凑份子，家里有钱的凑一块钱，家里没有钱的凑五斤芸豆或土豆也行。”黄爷爷资格老，又是放牛的老手，在放牛人当中属于德高望，他这号召谁能不响应，很快就把分子钱凑齐了。于是用凑来钱去买的猪肉和猪血，那时猪血价格便宜，置办齐了后，在生产队大院西河边树林子里，用三块大石头支起一口八印大锅，那口八印大锅是生产队里煮猪食用的。过了晌，把牛放饱全拴在树林子里，在黄爷爷指挥下，放牛的人把猪肉猪血和芸豆土豆，洗干净放在大锅里炖，炖到太阳快落山了，烧纸烧香，磕头祈祷。仪式结束后，大家拿着大黑碗，那大黑碗是生产队里耩地播种时用来挖粪的，排着队从八印大锅里往大黑碗盛满炖的菜，筷子是掰的树枝子，十余个人蹲在大锅旁边吃起来。一群放牛的人，乘着若明若暗的夜色，沐浴着天然的环境，蹲在地上端着大黑碗，吃的是那样有声有色，爵得是那样有滋有味，咽得是那样喷香顺口，心里是那样自足自乐。
祭山神的岁月虽然已经远去，但她留给我们的不仅仅是记忆，还有记忆中产生的吃苦精神和前行的能量。
（作者单位：人保财险山东省分公司）