□陈蔚文
1
“每天倒着写五个字”，我再次建议正找东西的母亲，是档电视节目里介绍的，说倒着写字可防老年性痴呆。母亲置若罔闻，只顾满屋子翻找——像刷牙洗脸般，这已成为她日常例课。钥匙、钱包、票据、病历，这些东西在她周围像飞舞树叶，稍不留神，就被风刮得不知所踪。
“到底搁哪了？”她苦苦寻思，得出结论，尔后推翻，重新回忆。事实上她的回忆越来越不可靠。她的忘性虽大得还未对正常生活构成要害性影响，只频频添些小乱，却也够呛，比如最近一次她认定手机在路上失窃，立即报了停机，后发现它安然在家，只得重去开通。
她有时和人说到我或姐姐的童年（或少年或青春），以一种具有小说家潜质的叙述深情回忆，而往事却非如此。她对我的异见颇为不满，认为我试图篡改历史，她比我早28年进入这世间，当然比我更有发言权！有时她对同桩事件的回忆会出现若干版本，视当时情境需要。在和她争执无果时，我真希望能有白纸黑字的记录，可为佐证。但没有，事物正行进时，没人认为事实会被疏忘与混淆，然而，它以比我们想象快得多的速度，迅速消融在时间之壤。
对于母亲接下去的晚年生活我不无担忧，怕她套牢在寻找中。找钱夹，找钥匙，找莫须有往事……遗忘，这种岁月附带病毒，到一定程序自行启动，难以清除。我对母亲的担忧亦包含对自己的——我发现遗忘业已渐侵入我中年的记忆U盘，格式化掉不少内容。我常在与记忆博弈中纠结，这个面熟的人，这副似曾相识的声音，这个依稀亲历的场景……在哪里，在哪里见过你，我一时想不起！在纠正母亲的回忆时我亦有了不确定，没准她的记忆更牢靠？
当魔幻的马贡多镇患上集体遗忘，他们给每样东西标注名称，“在路口贴上‘马贡多’，以免忘记故乡的名字；在镇中心贴上‘上帝存在’，以免失掉他们的信仰”——文字成为最后拯救路径，可有一天，如果连文字背后深层的记忆也被鲸吞殆尽呢？
H家，她取出幅镜框给我们看，陕北高原，她头裹花布，俊俏无比。她母亲，一位八十多岁的老太太原本一直站在窗口——她每日要在窗边拄拐站上良久，凑过来，端详照片，笑眯眯地问照片上女子是谁？我们说，是您女儿哇，老太太满意点头，一会又指着照片问，她是谁？有时老太太会觑视H，惶惑问，“你是谁，干吗对我这么好？”
失忆症向来是影视剧热衷的桥段，主人公因失忆重新开始一个“我”，把棘手问题往失忆症里一扔，当然最后多半电光石火，找回自我。现实版“失忆”情形要残酷得多，它多和老年痴呆症勾结，医学释之为“一种进行性发展的致死性神经退行性疾病，临床表现为认知和记忆功能不断恶化，日常生活能力进行性减退，并有各种神经精神症状和行为障碍。” 起病隐匿，病程不可逆，像阳光下蒸发的水渍——一个生命无可挽回地失去曾附着的“灵”的部分，只余肉身。
一个内存被清零的人。大风涤荡过的平原。H的老母，她每日站在七楼窗口向下俯瞰，看见了些什么？她认不出从自己身体分娩出的女儿，这一刻，尘归尘，土归土，她把一切还给尘世，重归天地初辟，那里，林深人不知，明月来相照。
2
突然忘掉一个人的名字，他的面目却依稀记得，甚至记得他说话的表情。他叫什么？他在这世上代号是什么？用力搜刮仍无所获，这个用力因无任何线索而失去着力点，像记空拳。
是个不具备提示性，易从记忆中滑脱的名字？他父母为其命名时大约没考虑到让旁人好有个扶手可抓——实际上，只是因这名字并未深入我内心，否则，即便是个再平淡的名字，一样挥之不去。
他于我只是人海中某个认识的，或说曾认识的人。现在他从记忆中走失，沉入记忆之塘。这口废弃的塘里壅塞诸多沉落物，裹塞泥浆水草，就如我也是某些人记忆塘中某支沉落物。
博尔赫斯在此访谈中说，如果世间真有上帝，他能赐予永生的话，他希望上帝能赐予他遗忘，“我宁愿不知道博尔赫斯的所有情况，不知道他在这个世上的经历”。
何需上帝赐予？时光早动手了，许多面孔、话语与场景，在年轮里渐次模糊，消匿——有次听亲戚说起我青春期一桩事，几乎不能相信，那完全是个陌生人行径，怎可能与我瓜葛？
在许多遗忘中，大脑会自动升成一种“选择性遗忘”，从科学角度，“选择性遗忘”是由于大脑皮层功能暂时受到抑制所致，通过催眠暗示等心理治疗后，被遗忘的会被唤醒——但是，对许多“选择性遗忘”者来说，并不需要这种唤醒吧？
选择性遗忘，它可以有另个命名：“保护性遗忘”。
上过一堂心理课，在美国心理博士的指导练习下，有人在台上痛哭失声，描述自己“像陷在一个洞里”，那个黑洞就是她的创伤漩涡，有关她和父母的关系。另个女人上台，衣饰讲究，形象OL，在博士指导下，她亦突然失控，泪水迸发，她是因为与女儿的关系。不知她们间究竟发生了些什么，她说女儿曾有很长一段时间说话不敢看她的眼睛……
台下的我诧于她们上台与当众痛哭的勇气！人人身后都有个或浅或深的“记忆黑洞”吧。曾经，青春期，郊外一座小桥边，和女伴聊天，说到成长，她突然说，我永远不会说出一件事……幽暗中看不清她的脸，她声音中破斧成舟的隐晦和坚执表明她将永守一桩秘密。晚风吹来草皮与小河略腥涩的气味，货车从公路驰过，卷起一波波尘土……
那次课上，我问自己，你有勇气上台吗？有勇气当众潜入记忆深处，哭到不能自己吗？不！我知道自己多紧张于这一切的发生！那些旧日之伤，请停驻原地，我已走远，琐碎如蚁而心系一处地生活，对人生愿景不过如朔爷所言，“不闹事，不出妖蛾子，安静本分地等着自己的命盘跑光最后一秒。”
3
对心理学而言，正视或许才是疗伤正途，但遗忘亦是偏方，对某些体质而言。
台湾艺人陶晶莹在一节目中，主持人问到她某段情史，陶笑，“好像是几个世纪前的事了！”并非回避，只是这段往事对她真的已渺如层云，毋需回首。
遗忘是种能力，是命运对遗忘者的加持与祝福。
读《小团圆》，不由感叹张爱玲强大记忆。那些一掠而过的细节，易被常人疏忽的语调、眼神、手势……在她笔下，一一复苏。它们是小说一部分，也是她的一部分——深植她灵魂的一部分！从1970年代开始创作至去世，手稿未能完成，也未曝光，遗嘱中她要求将手稿销毁，那不吐如鲠在喉的平生啊，吐了恐惹非议。那些嘈嘈切切错杂弹的记忆，蛰伏于她异乎敏感的血脉，终于还是公示了天下人。
博闻强记，与其说是种技艺，不如说是命定。好比为写作而生的张爱玲，换其他女人，有此一生也就感叹几声搪塞掉了，换了张，全在她心上，从开笔，她就要它们借“九莉”之身逐一还魂。
有些人一生混沌，所经历的重大事件只是“物”，没有引申，不加注释。他只是在经历这些，像从A地去往B地，带上水和干粮，仅此而已。他不会把月光和雨水这类也折成行李，背在肩上。
另一些人，事无巨细，历历心头。他们向前行进，影子却永远留在原地。走得越远，影子拉得愈长，而已。其实他们也不无渴望：影子能变作燃料，有一天被时间燃成灰烬。