□周俊所
我记得在小学的时候，我们学过一首诗《乡愁》，很多人都记得里面的诗词“乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……”。那时候，很多同学喜欢把自己喜爱的诗词摘抄在一个小本本上，时常拿出来念念，自我陶醉一番。
时间过得很快，在外打拼的我也已离开故乡快二十年，虽然我早已习惯了在外生活，虽然我时常回家转转，虽然我经常与故乡的父母亲人通电话，虽然我每次离开不再眷恋，虽然它曾经养育我也给我太多的苦楚……但故乡永远都是一种无法忘记的思念。我清楚的记得我第一次离开故乡，那是我考上大学，母亲送我离开故乡，我那时候很兴奋，我心里在暗暗庆幸自己终于可以离开这贫困落后的故乡，并对自己的未来充满憧憬，默默地励志自己要在大城市中立足生存，而母亲更多的是碎碎叨叨的叮咛与担忧。那时候的我就像一只从故乡逃离的老鼠，非常清楚需要靠着自己努力和智慧到大城市里分得一杯残羹冷炙。大学的生活里，我并没有非常地思念故乡，那时候故乡在我心里就是一个“苦”字，我更多想到的是要好好念书将来找一份工作，再也不要回到故乡继续受“苦”，而且高中三年的住校生活，早已锻炼了我自力更生的能力，让我习惯了在坚韧、孤独、勤奋中成长。
如今的我也已安家立业，步入中年，故乡成了我梦常去的地方，那里有太多的人和故事，它不仅是我生命的起点，也是我创作灵感的源泉。有人说，生活在别处，是“别处”照亮了“故乡”，是“别处”确认了“故乡”。在“别处”为家的我，怀抱着何以为家的心绪，不时忧伤地回望自己来时的路途。我自己是“一粒逃离的种子”，在城市的大风中不停地寻找落脚的土壤，而故乡的村庄始终住在我的灵魂里。我骄傲地在别人面前谈论故乡，那里有相传的爆炸瓜的清爽；那里有鱼汤面、淡菜、泥螺、醉蟹的美味；那里有绵绵无边的海岸线，那里有动人声泪的董永七仙女的爱情故事。可是，现实中的故乡其实并不是我嘴边的那么美好，它更多的是以一种符号的象征烙印在我的骨子里。我的故乡是苏北一个贫困农村，我没有离开故乡的时候，我自己都没有吃到过真正的鱼汤面，我只是吃了几块母亲从地里种出来的不大不小暂且将就着吃的西瓜。所以才会有我那时候逃离，才会有如今的回望。故乡诗意淡去，真实在靠近。我就像沙漠里的骆驼刺，竭力寻找水源、吸收水分，尽可能地汲取生存的力量和生命的支撑。
乡愁是每个人心头的痛，乡村与城市的矛盾，自然与文明的冲突，传统与现代的对峙，我就像一只从故乡逃离到别处的老鼠，仓皇无措地身处在陌生城市里求生谋食。即使这么多年后终于融入了城市，但我的思想底色仍然自觉地带有一种注视乡村的价值判断。故乡不是地理概念，它是每个人心里最深的眷恋，是每一次眼光回望时寻找的落脚之地。有它，便觉安心。
（作者单位：国联人寿股份有限公司）