单桥地处京德古御道和滹沱河交汇处，自古为南北交通要道。由于长期碾压，双辕车的车辙深深，反映了一段历史的沧桑。
1月30日，大年初三。
上午9时，66岁的秦植本老人准时来到单桥，向来自全国各地的游人免费讲解单桥的历史，他已经在这里做了11年义务宣传，每年为五、六万游客服务。他说，他是第二代护桥员，也叫文物保护员，做“导游”只是工作的一部分，目的是让更多人了解单桥、重视单桥，进而更好地保护单桥。
春节期间也准时来巡桥的秦植本老人。
单桥位于河北省沧州市献县乐寿镇单桥村，是世界上最长的不对称石拱桥。已近400年历史的单桥沧桑壮美，而他的保护者的故事也感动着来访的游人。
“没有老秦，就没有今天大家能见到的单桥！”当地村民这样说。
这里的老秦指的是第一代护桥员秦植恒老人，他默默守护了单桥半个世纪，直到2006年因病去世。
秦植恒从小在单桥边长大，对单桥有着深厚的感情。在世时，他每天都会去桥上转一转，桥上一丁点儿的变化都逃不过他的眼睛。“文革”期间，秦植恒听说有人要把石桥的栏板当作“四旧”推入河中，他焦急万分，急中生智想出一个办法。当时他是村大队干部，他连夜组织了几个人给石桥涂上泥巴，再涂满白灰，在白灰上写上毛主席语录。第二天，推栏板的人来到桥上，看到写满语录的栏板，无法下手，这座古老的石桥逃过一劫得以完整保留。
第一代守桥员秦植恒守护了单桥半个多世纪。2006年去世之时，还在为桥头“石老婆儿”——“侧人骑狮”石雕被盗耿耿于怀。
从上世纪80年代起，秦植恒搬到桥头的小屋里住，日夜守护着石桥。除了吃饭，他终日在石桥旁守护，惟恐石桥遭到破坏。
“为了保护石桥，父亲的手、脚、鼻子每年冬天都被冻坏。一开始，村里人并不理解父亲的行为，慢慢地，人们开始理解父亲、尊重父亲，也看到了单桥的价值所在。”秦植恒的儿子秦满囤说。
秦植恒去世之后，他的同族兄弟秦植本接过了这个任务。秦植本说起单桥的故事来绘声绘色，大家听得津津有味。为了能更好地讲故事，秦植本老人做了许多功课，不仅读了包括《沧州明代单桥》等许多书籍，还收集了很多民间传说。“关于单桥的故事，不能细讲，细讲起来一天也说不完。”秦植本说。
据秦植本介绍，秦家与单桥有着很深的渊源。当年，他的先辈秦堡也是单桥的修建者之一，当时他的工作是柜头，也就是现在的出纳，管理募化的账目。秦堡本是献县城里南街人，修完单桥之后，定居在了单桥村。
“从小我就在单桥周围长大，对它情有独钟，所以我非常喜欢这个工作，我会好好把单桥守护好。”秦植本老人说。
秦植本每天都到单桥来，就连大年初一也不例外。在桥头摆摊的老人说，“每天9点肯定到。”
《中国保险报》记者王方琪/文并摄影
第二代守桥人秦植本
石桥的栏板上的每一幅石雕都很精美，都有一个故事。如果不是第一代守桥员秦植恒，这些精美的栏板在文革中就被推入河中了。
2012年3月，单桥荣获“世界上最长的不对称石拱桥”的世界纪录。
这位老人常年在桥头摆摊，春节也不休息。每天这里有一二百游人。
单桥的修建完全来源于民间集资，后期资金不足，许多人把自家的磨盘等石料捐献出来。这样的桥面“多姿多彩”。