□徐明
二十多年没有生过煤炉了，生煤炉过的是日子，生于上世纪六七年代的人不会淡忘。
那时，随便走进哪户人家，首先看到的景观都是煤球炉子。或许在灶间，或许在过道。生煤炉是我每天要做的事情，就是把自己变成一个有出息的人。现实点讲，就是为了生活。
农村的家前屋后，常见拎着炉子生煤炉的人，把煤炉拿到有风的地方生起煤炉来，生煤炉借助自然风和蒲扇的风力来点火。炉子点火，用废纱头蘸上柴油，也有用旧报纸、刨花、引燃稻柴、木块，竹爿升火，一时间烟雾弥漫，炉子里的青烟随东南风飘动起来。生煤炉的木爿带点潮湿的，刹那间便会浓烟滚滚、一直弥漫到整个院子，呛得一把眼泪一把涕。炉子下端开有一个口子，树柴就从这口子架入，生煤炉的口子对着上风头，火着后，将蜂窝煤球放进煤炉，手里的蒲扇不停地扇，红红的火苗从煤球的孔洞窜起，慢慢烧红的煤球表面燎起了一束束蓝色的火焰，煤炉就生好了。生好的煤炉拎进屋内，烧水炒菜，炉子上吊壶水开时的袅袅水汽蒸发至空气中，炉子旁放煤灰的“畚箕”里则可能卧着一只猫儿。谁家吃什么、烧什么、吃好吃坏，没有一点隐私，全都在别人的眼皮底下。
那些年到上海，路过一幢幢石库门房子，瞥见狭长的弄堂里，楼上楼下人家晾衣架像蜘蛛网一样多，晾晒的衣服五颜六色挂满了弄堂。弄堂里，各家的煤炉一只紧挨一只，进出弄堂的人走路要斜着身子互相让道，还要打个招呼。黄褐色的铁皮炉子、煤钩、炉铲和火钳，那是连陈逸飞画里都找不到的了。
生活一天天过，煤炉一天天生。我们农村里许多农人，要从当地供销社生产资料部买回煤屑做成一个个煤饼，也有小勺舀着拌好的煤泥一勺勺放至场上，各家做好的大小煤球排满了一场，晒在太阳下，下雨了就要收起。我喜欢生煤炉的生活，这种生活像喝了一坛陈年老酒，越喝越香。
一个阳光的午后，一只只煤球炉趾高气扬地出现在村庄、出现在弄堂的风口，老太老头，还有婆姨们把炉子烧得旺旺的，日子过得红红的，乡村因为有了煤炉而富有诗情画意，煤炉因为有了乡村不再孤独。
（作者单位：人保财险江苏常熟支公司）