□本报记者 方磊
诗无达诂
记者:您个人偏爱阅读哪种气质的诗?
刘润和:如果说有偏爱,我还是喜欢有温度、有深度、有色彩和情绪的诗。如果仅仅作为一个读者,我首先可能要求有阅读的美感、快感,继而有所启发,通过诗想到了其他的方面。否则无法卒读,也就谈不上感受。
至于写诗评,多是即兴为之。有的好诗反复阅读,最终也没有写出任何评论文字。或许是在我之前写过的人已经把话说尽了,我只有赞同,没有更多的话可说。
记者:您认为诗评与诗是怎样的关系?
刘润和:我觉得诗评是一个向导。诗无达诂,一个人对一首诗有不同的理解,所以有时候妄加评议是件吃力不讨好的事。诗评和诗的关系,说俗了,就是一个导游和一个景点的关系。一首诗就像一个旅游景点,初来乍到的游客难以马上全面看透其中的内容,这时候需要一个熟悉路径者引导,给你讲讲他所知道的种种。大致如此。从这一点上说,我更愿意把诗评看做是“导读”,这样定义会直观明了。
好诗评“站得高、看得远;想得深,虑得细”
记者:就您认为优质的诗评具备怎样的特质?
刘润和:优秀的诗评大概是“站的高、看的远;想的深,虑的细”。我喜欢古人的“诗话”一类的诗评,简单、直接,一语中的。但要引导读者深入领会一首诗,就需要精耕细作,不厌其烦。
记者:作为保险业内知名诗评人,您诗评完成过程是怎样的?
刘润和:看到一首诗,每个人都会有所想法。我偶尔写出的诗评也没有复杂的过程,有感而发,条分缕析,尽可能地准确定位作者的写作背景,诗句的隐含意义,得出符合诗歌本身的判断。唯恐挂一漏万,捡了芝麻丢了西瓜。
记者:您认为诗歌评论者需要具备怎样的素养?
刘润和:中国是个诗的大国,数千年来诗人铺天盖地,篇章浩如烟海。诗歌评论家是个职业或接近于职业的称呼,对专业素质的要求肯定是一般业余作者难以达到的。像我这样“三天打鱼,两天晒网”的所谓“写过诗评”的人,只能说是业余之外的业余。一个业余写诗评的人,首先要对熟悉诗歌史。比如评当代诗,要熟悉白话诗的发展脉络,熟知每一个节点的重要诗人和作品,如果能出口成诵就最好了。其次,要熟悉诗歌的流派和技巧,知道他们的来龙去脉。另外,最好自己也写诗,对诗歌写作有切身的体验。这些都与阅读和写作的范围、跨度、经验有关,它决定了诗评者的视野、透视力和表述能力。
坚守者诗意盎然依旧
记者:如何客观看待保险业内诗歌水准及写作?
刘润和:我印象深的、保险业内的诗人大多是“六十年代生人”。这一代人或经历了史无前例的文化大革命,或赶上了号称为“黄金十年”的八十年代,又目睹了近三十年经济浪潮里形形色色的世相和人生。身在其中,诗人写作背景的多样性、复杂性显而易见,诗作的水平也就很难一言以蔽之。之后的诗人起点较高,汲取的诗歌营养丰富,写作面临的选择多,因而作品呈现出多种面目,拓展了诗评者的话语体系。
1992年,我在进入保险业前,不知道保险业里谁是诗人。后来才知道, “名字好响亮”的诗人丁当也在某保险公司。那时,他名扬四海,无疑是保险业最有名的诗人了。丁当的诗,我是1986年在韩东的《他们》上看到的。他的《收到一位朋友的信怀旧又感伤 》、《背时的爱情》、《房子》等诗,和“他们”团队的其他诗人一道,给我留下了难忘的记忆。他的诗个性鲜明,数量不多却多佳作。“北方开始结冰/你我无缘再喝两杯/炉火边你守着妻子/偶尔念叨旧友开心”。《他们》试图(其实也做到了)从所谓的“朦胧诗”的巨大影子里走出来,用民间写作重构诗歌的阵线。丁当在“他们”中的位置和独特性,也是毋庸置疑的。自1990年后,他的诗作就已经很少,现在基本上看不到了。
记者:保险业内也屡有诗歌大赛,这些赛事留有什么印记?哪些诗人令您难忘和期许?
刘润和:1980年代的 “新诗潮”,波及了各行各业。1994年,中国人保操办了中国保险业迄今规格最高、规模最大的“人民保险杯”诗歌大奖赛,推出了保险公司自己的诗人。多年以后,潮汐退去,坚持下来的诗人已屈指可数。像辽宁的张云峰、黄橙、孙智等都出版了诗集,在业内和诗歌界均有影响。
若以此为基点,在二十多年的诗歌长跑队伍中,保险业中最具耐久力、作品数量最多、业内影响力最大的诗人,当属高星。他出版过《十年情诗》、《转山》、《疗伤》《中国民间手工艺》等多种文化类著作。高星早期的诗偏向传统一路,温文尔雅,长于抒情,多以密集的意象书写内心涌动的情感,间有不同的创作尝试,但无突破性的转型。直到2013年,在藏区“转山”多次的高星出版了长诗《转山》,本真、纯粹,元气淋漓,实现了思与艺的飞跃。
1970年代诗人印象较深的是张祈。他的诗干净、纯粹、完美,基本做到了形式与内涵的最佳结合。或奔泻激荡,或轻声细语,多有摄人心魄的力量。他也是一个优秀的译者,几乎“通吃”西方和欧美经典诗歌。他翻译的叶芝的诗、聂鲁达的《二十二首情歌和一首绝望的歌》、鲍勃·迪伦的《在风中飘》,准确、通达、雅致,既保持了原作的风格,又带有译者独到的特点。他的诗作明显受益于世界现代诗的滋养,中西合璧,光芒闪耀。假以时日,他该有更多更好的作品出现。
保险行业诗人中作品水准较高的还有北京的方磊和易志刚、江苏李德武、河北的赵明森、福建的谢华章、青海的陈慧遐等等,都是活跃在诗坛上的“达人”。
(刘润和:知名诗人、诗评者,现供职于中华联合甘肃分公司)