□阿贝尔
潼关以东
如果说秦地是我们先祖的思维器官，那么潼关以东便是他们的消化器官。火车出关，径直东去。灵宝、三门峡、渑池、洛阳、郑州、开封、商丘。即使有南北偏向，也只是交通的波澜。夜色渐渐浓，隐去了三门峡那样的北方城市的爪牙和颜色。没有气味。气味都在车窗外游荡。一边是黄土，一边是田园，铁轨就是一个国家的南北分界线。灯盏在远方，昏黄，黯淡，弥漫着尘烟，呈现出陌生的市镇。隐退于市镇深处的生活是民间史的延续。吸毒，恋爱，赌博，聊天，凶杀，酗酒，色情……人所可能的交易都在进行。很正常。火车准点抵达洛阳。虫子在麦地鸣叫，分不出是北方口音还是南方口音。听力透支的耳朵早已跟不上兴奋的野心的节奏。郑州，开封，商丘……商周在这里有过繁荣，像黄昏看见的茂盛的白杨林。殷墟不也是在这个走廊？
在时间里繁盛过的走廊。留下过辉煌的历史碎片的走廊。几天之后，火车和我们还将返回，但历史无法返回。倘若历史也能跟随火车返回，我们将会遇见怎样的风景？桀，纣，文王和武王，姜子牙，秦始皇，陈胜和吴广，刘邦和项羽……部队刚过，残火还燃烧在屋檐，受惊的鸡犬还没有安宁。有人在玉米林背后吹箫，悲凉里透出黄河泛滥的阴郁与宏伟。
熄灯了，喧嚣一天的旅客沉沉地睡去。在一个国家靠近肋骨的夹缝睡去或者失眠，是非常有意思的。五千年（甚至更久远）的熟地，还在耕种，还在生长，还在养育，不能不说是个奇迹，一个疼痛的奇迹。秦，楚，燕，韩，赵，魏，齐……在我的印象中，这里是列国拥有公共关系的地带。像商周于我一样，甚至像蛮荒时代于我一样，对于这个奇妙的交通和历史走廊，我是无比陌生的。我甚至感觉，我的任何一个先祖都不曾涉足这里。唐以后的历史可能要清白一些，尤其是宋，把很多民间的生活细节都描在了洛阳纸上。《清明上河图》可能是留存至今的有关这个走廊的最直观的图画。元以后，走廊便渐渐退出历史，不南不北的“中心”位置日显平庸，而淘尽宝物的贫瘠更是被人嫌弃的缘由。
火车在开，最长时间的停站也不过六七分钟。两次穿越这个走廊的时候都是黑暗。除了车窗外提供给我的电杆、碎石、钢轨、白杨树、麦地，枯黄的灯光，废弃的土门，便是教科书上的已经被遗忘的点滴历史。黑暗遮蔽了地貌，也遮蔽了历史，保持着一贯的陌生和神秘。地貌可能变迁，历史可能重演，但那些在商丘、开封、洛阳、渑池的土地上呈现过的历史细节却已经是虚无而永恒。
江南到了
火车在徐州调头南下，让我的梦一半在北方一半在南方。从徐州到蚌埠，几个小时的车程，几百公里的长梦。南京就在前面，作为一个概念在召唤。火车穿行，田野急闪。树林、麦子，油菜，山丘，一一呈现。绿是主调，也是全调。江南风情依稀。南京，我江南记忆中空缺的一片古海，将呈现给我怎样的水域怎样的沉船？中山陵是概念化的政治，明孝陵是政治化的历史，总统府是最新的遗存，雨花台更是祭台，革命赋予的浪漫是水泥钢筋的成本。
之前，江南于我已不再是“风景旧曾谙，日出江花红胜火，出来江水绿如蓝”的诗句。下飞机，脚踩在江南的地上，头淋着江南的雨水，肺交换着江南的氧气，眼睛接触着江南的事物。身体到了，江南就到了。从上海到杭州，到绍兴，到苏州，到无锡，江南与我究竟建立了一种什么级别的关系？除了几条线路，几个景点，一堆照片，江南于我就只是那篇《被瓦解的美丽的江南》了。
火车减速——南京郊外。火车加速——无锡以北。江南慢下来或者飞起来，田野、树木、民居、天空获得真相，或重新虚化。人没有什么——吴人，与秦人、巴人、蜀人、楚人、北京人一样。精致，有一些吧，都在民风的细节里。先是湖泊的气味，再是海洋的气味，从空气的潮湿里遗出，从低沉急转的云层里遗出。“长三角”把臂膀伸过来，接走来自成都平原的眼睛。教科书上的词语，开始演化成一幅幅画卷。水墨画，水彩画，水粉画。都是吴冠中的笔触，吴冠中的神韵。
先前的江南还只是半幅画，没有南京这团厚重的笔墨。但画布一直铺在那里，任凭我虚设的模型占据着南京的空白。火车把我吐出来，丢在真实的南京。没有看见什么，甚至没有江南水分充足的风。扩建中的南京站，纠缠不清的“一日游”，泥腥味的普通话。几乎不能做出选择。深厚的泥土被翻出来，赤裸在阳光下，既是构成“长三角”的基本（也是本质）元素，也是浓缩了历史的血腥。裸露的泥土否定了作为城市的南京。乘游1穿越南京，中央门，玄武湖，鼓楼，鸡鸣寺，总统府，明故宫，中山门……沉甸甸的名词将我带往搅和着沥青一样的历史的古都。
南京以南，以东，江南愈加典型，广袤，也愈加秀丽。秀在线条，丽在色彩。每一寸湖面，每一块麦田，每一段村道，每一幢民房，每一片丛林。水唱主角。从长江、秦淮河、京杭运河、太湖，到田野小片养殖的水域。水既是江南风物，又浸泡江南风物。在那些连续或隔离的平静的水的点缀中，江南呈现了她的柔软润泽。
在无锡望湖路醒来，鸟鸣里的湿软就在窗外，我感觉是在蜀中的家里。窗外的树荫，鸟鸣，远方亮泽的水域，长廊午后的幽静，无锡城里朋友的预约，都好像是我家中的一隅。等反应过来，是身在江南，家乡在几千里之遥的蜀中，也没有丝毫惊诧。不经意思量，想起自己不就是扬州人，只是八百年前，被一个叫王行俭的带到了蜀北龙州。这样的感觉，或许正是血脉的某种适应吧。