□刘润和
路过西城区大院胡同，住户家墙角有植物，高逾一米。枝条柔软，绿叶鹅卵大小，细腻油亮；花朵稠密，花瓣紫红，像喇叭张开。见此花如见熟人，小时候我家院里也有，奶奶叫“太阳花”，我叫“地雷花”。问胡同养花主人，说北京叫“晚饭花、茉莉”，吃晚饭时就开花。
想起汪曾祺先生的小说集——《晚饭花集》，绿封皮，小32开，汪老毛笔题写书名，收集了作者1980年代初的短篇小说。封面图案如剪纸：一轮弯月，房舍参差，一大一小两丛晚饭花高低错落，花叶全白，淡，雅。
找到了汪先生的书。他在序言里写：
我对晚饭花这种花并不怎么欣赏。……它的缺点一是无姿态。二是叶子太多，铺铺拉拉，重重叠叠，乱乱哄哄地一大堆。颜色又是浓绿的。……三是花形还好玩，但也不算美，一个长柄的小喇叭。颜色以深胭脂红的为多，也有白的和黄的。……这种花用“村”、“俗”来形容，都不为过。最恰当的还是北京人爱用的一个字：“怯”。北京人称晚饭花为野茉莉，实在是抬举它了。……我的小说和晚饭花无相似处，但其无足珍贵则同。
想象中汪老做完拿手菜、喝了黄酒，抽着烟，借花说其小说，两者似不搭界，谦虚、幽默之余，还有点先见之明。《晚饭花集》里的《大淖记事》、《陈小手》等，当时既成名篇，和晚饭花确无关联。相似的是，《晚饭花集》出版不久就变成了折价书，遍地皆是。诗人唐欣兄忆起甘肃兰州西北师大附近书店，摆了很多；我则想到边远的河西凉州，《晚饭花集》打折后流落地摊，真是“无足珍贵”。而今的旧书店里，初版《晚饭花集》卖到人民币60——160元，又显得很珍贵了。
在塞外乡下，晚饭花虽不稀奇，但也不是家家户户都有。那些年，吃饭要紧，没人有闲心种花养草。花都是自生自灭，得不到主人眷顾。花要生长，得有地。多半农家的院子逼仄，堆满农具和柴草，人的活动余地狭小，哪有花的空间？野花在田间地头，全是牲畜的饲料——那年头，很少护花使者。
我家院子大，半边空余，正好做了树木花草的领地。除了几株杨树、臭蒿、冰草之类，像模像样的就是晚饭花了。不知道它们是怎么长出来的，只见得一年比一年多，布满了东墙下的空地。或是无人施肥，也许是环境所致，这些花株高约五十厘米，比北京现见的矮一半。初夏长成一片，不用侍弄，悄然摇曳出片片绿叶。
暮色未降，晚饭花已开出朵朵紫红。花香清淡，贴近鼻孔才能闻得到。隔日早晨，我被奶奶叫醒，懵懵懂懂走出屋子。破败的院墙顶起一轮太阳，金光斜洒，阴影未退，反差使绿色更深，红色更艳。揉着眼睛不敢仰视太阳，低头看见花叶和花瓣喇叭口挂着露珠，一阵微风吹来，碎玉乱坠。奶奶说，摘花吧，有露水的花好。我学着她，掐断花朵喇叭根部，一朵朵摆在柳编小簸箕里，放到阳光下晒。夏末到秋初，奶奶和我摘了很多花瓣，晾干后用石臼捣碎，卷进了中秋月饼。吃不到香味，只是颜色好看。配了姜黄、胡麻、盐，红、黄、黑分层涂满，食色融为一体，香气诱人，却没有晚饭花的味，只是浓厚的胭脂色。
清嘉庆河南固始状元吴其濬，宦游多省，官声良好，写了前无古人的《植物名实图考》。我买卖过他写的对联，陪高星兄在潘家园旧货市场买过1950年代版《植物名实图考》（四册）。该书第二十七卷“群芳类”写此花为“野茉莉”：花如茉莉而长大，其色多种易变。籽如豆，深黑有细纹。中有瓤，白色，可做粉。……根大者如拳，黑硬，俚医以治吐血。
我咬开过花籽，尝过白瓤，无味。吴状元所记药用，在老家未曾听闻。汪老见多识广，对吴书所载的治病一说未作肯定，毕竟不是专业。
晚饭花正名野茉莉，我老家没这种叫法。远乡僻壤，没人称呼“茉莉”的文雅名号。《茉莉花》有各种唱法，塞北一句也没挨上，足见文化也择地择人。
晚饭花籽直径约五毫米，黑、圆，纵横有棱，切出规则方块，如同一颗微型地雷或手雷。我曾拾了花籽，装进玩具手枪，一粒粒射出去，幻想它们在目标上榴弹般炸开。
1970代初，全民“深挖洞，广积粮”，备战备荒。受电影《地雷战》蛊惑，动手土制地雷的流风普及，晚饭花改叫“地雷花”。传说苏修要打过来，上谕“深挖洞广积粮不称霸”，村里民兵赶制地雷，以硝胺化肥、木屑、硫磺等配料，用“吃食堂”遗留的大铁锅炒制炸药，火力过猛，夹生炸药提前在锅里发作，火焰直冲茅草屋顶。民兵们猝不及防，登时焦头烂额，反修防修的“向阳花”变成了狼狈不堪的“地雷花”。
某年在凉州，和友人瞎逛，于一小区见到此花，繁盛连片，花籽黑黝黝铺了一地。我请教花名，得之以莞尔一笑：“不叫地雷花，就叫手雷花。”是啊，管它叫什么名字呢！反正地雷手雷都开花。
（作者单位：中华联合甘肃分公司）