作者:(英)亚当·冯恩斯坦翻译:杨震出版:浙江大学出版社时间:2018年4月定价:98元
□陈华文
20世纪之前,无论是小说、诗歌还是戏剧创作领域,欧洲绝对是遥遥领先于世界的。在此之后,伴随着各大洲之间的不断交往和融合,这一形势逐步发生了变化。近百年来,亚洲、北美、南美、非洲等地,越来越多的文学家及其作品,跻身于世界文学创作的前台。尤其是在南美这块丰饶、神秘的大地,就不可思议地涌现出类似马尔克斯、博尔赫斯、聂鲁达、略萨等为代表的文学名家,他们用各自杰出的小说、诗歌作品,改写世界文学发展的走向。南美作家群落中,很少有人像智利著名诗人聂鲁达(1904-1973)那样,诗歌作品在世界文坛有着持续的影响力。聂鲁达是一个复杂的人物,无论是在生活经历、政治信仰、情感往事或是诗歌书写方面,均是如此。为了真实记录和呈现他的缤纷人生,传记文学作品《聂鲁达传:生命的热情》,为我们近距离认识这位文坛巨匠,提供了难得的文本。
本书作者亚当·冯恩斯坦为了还原聂鲁达真实的一面,曾经采访了聂鲁达最为亲近的朋友、熟人和亲人,吸收了新近发现的档案资料。通过对材料的深入分析和运用,用优美的文笔呈现了聂鲁达跌宕起伏的一生。聂鲁达从小就反抗父权,年轻时是崇尚无政府主义的叛逆者;成年后是一名对法西斯主义口诛笔伐的战士、一个勇于推崇土著文化的外交使者、一位用毕生精力追逐美、爱与自由的诗人。《聂鲁达传:生命的热情》这部传记文学作品,根据时间顺序,共分为15章,对聂鲁达其人其文进行细致入微的刻画。
聂鲁达原名内夫塔利·里卡多·雷耶斯·巴索阿尔托,生于智利中部的帕拉尔城,卒于黑岛。他早年丧母,父亲是一名铺路司机。上中学时,他就和诸多有天赋的作家、诗人一样,对于文学创作表现强烈的兴趣,并在当地的报刊发表作品。聂鲁达是一个非常幸运的诗人,年轻时代就在智利就享誉文坛:19岁出版第一部诗集《黄昏》;20岁自费出版成名作《二十首情诗和一支绝望的歌》。
特别是成名作《二十首情诗和一支绝望的歌》中,诸如“爱情太短,遗忘太长”“我喜欢你是寂静的”等词句惊艳了诗坛,被称为“教会了拉美人如何爱”。该诗歌集中,第一首就是《女人的肉体》,还有他的《我的船长》《爱情十四行诗一百首》,都是爱之绝唱,在世界引起长久的回声。这部诗集出版后,曾在1970年代就被翻译成30多种语言,发行200万册。对于一个诗人来说,这是极为难得的。就在1971年他凭着以这部诗集为代表的系列作品即将摘得诺贝尔文学奖桂冠前夕,他接受大名鼎鼎的文学期刊《巴黎评论》采访。不过,这次采访中,他意外地指出,我真的不知道这部关于爱与忧愁、爱与痛苦的诗集,被那么多年轻人阅读。对此,他自己十分不解,同时他也表示,可能这代表了对许多人生谜团的一种年轻的姿态,也许代表了对许多人生谜团的一种解答。
聂鲁达写诗,一生有两个重要的主题,一个是政治,另一个是爱情。南美这块大陆,除了土著文化外,还深受欧洲文化的影响。聂鲁达年轻时的诗歌创作,在既继承西班牙民族诗歌的传统的同时,也接受了波德莱尔等法国现代派诗歌的影响;既吸收了智利民族诗歌特点,又从沃尔特·惠特曼的创作中找到了自己最倾心的形式。
人们对聂鲁达爱情诗和他跌宕起伏的传奇人生更感兴趣的同时,他的《西班牙在我心中》《逃亡者》,以及众多反抗不公不义的诗篇,很值得怀念。他的作品之所以能长期受到广大读者的欢迎,是因为他是写人民的。尤其在进入成熟期之后,他所描写的都是时代的重大题材,如西班牙内战、智利人民的斗争、苏联人民的卫国战争、拉丁美洲争取民族独立的斗争、各国人民保卫世界和平的斗争等。在将政治生活转化为诗歌的过程中,他注意保持语言和形象的艺术魅力,将现实的政治内容与他所熟悉的各种艺术形式结合起来。
聂鲁达,他的一生都在写诗,这是他生命中最重要的事情。按理说,像他这么重要的文学家,应该是写作的多面手,可是他显然不属于这种人。他不写小说,更不写散文。在他看来,自己必须用诗句写作,他对散文的表达方式没有兴趣。聂鲁达和博尔赫斯,是同时代南美洲最有影响的文学家,很多人误以为聂鲁达对博尔赫斯有某种敌意。如果要说有敌意,这其实也纯粹是思想上或者文化上的主张、倾向不同。如果要说聂鲁达有敌人,那就是强权和赤裸裸的资本主义。他的一生,某种程度上是为受到压迫的底层群体写诗。正因如此,他在晚年受到当权者的排挤和打压。以至于他的死因,至今都是一个无法破解的谜团。