□陈蔚文
时空穿梭机
轻轨站。赤峰路--漕溪路，这是我经常往返的线路，历时一小时左右，如果不是碰上交通高峰。投币，刷卡，上扶梯，在露天站台等候，展开报纸，塞紧耳机，所有人保持划一动作和表情，轻轨启动，在钢筋水泥间闪躲，凌驾于城市上空。
ＢＥＮ的ＭＰ３在耳际回响，潘越云的，欧阳菲菲的，还有甄妮的《海上花》，她们的歌没有时间，五年，十年，都一样，都是最初的刻骨怅惘，地老天荒--轻轨在空中穿越，飞速向前，而歌声，让人回溯，恍如时空倒错，搭乘的是２０４６飞行器。
有人戴着耳机念英语，发音听来磕巴，滑稽，断续的，脱离语境而存在，突兀地被剥离，他听不见自己的声音，执著地念下去--没有比上海更需凭借英语而通行的城市，不止是这个戴耳机，头发松蓬的男人，还有蔻丹发亮的本埠女孩，握着袖珍单词手册反复默念，把音节当早餐消化。这座海上的城，美丽想要发挥更大效能不宜孤行，只有一句由２６个字母构成的口诀（或咒语）的帮助，才能更顺畅地进入丰庶神奇的城堡。
路途长得让人几乎丧失到达终点的信心，好在有读物和耳机，这是一名长期轻轨或地铁乘客的必备行头，还有短信，拇指飞快摁出小小的光，短暂地忽略时间在车轮下正被辗挤，短信那头的人可能也在轨道之上，需要把无聊从按键间挤压发送出去--拇指的用途从没像今天这般发扬光大，必不可少。它不再是为了手掌结构的完整而搭设的一部分，它骄傲地独立，玩命工作，使用频率是过去所有日子的总和。
车厢内，我们建造各自小小的临时隔离带，用一张报纸的厚度，一段短信的温度，将它们当做掩体，遮挡身体之间过分挨近带来的不安。但如果是高峰期，掩体的搭建也变得困难，胳膊被另条胳膊挟持，手掌被堵截袋中无处脱身。那么还有最后一个办法，我们只需把眼皮合上--这世上最轻薄牢固的帘布，把世界挡在外头，在补偿睡眠不足的梦境里开花结果。有时会坐过站，不过没关系，轻轨（地铁）永远循环往复，它带着我们在城市的体腔内左奔右突，转身寻找下一站出口。
超市
女友S不喜欢超市，她干什么都不觉得浪费时间，漫长的伴随梦厣的昏睡，看碟，发呆，约会不可能有下文的男人，唯独，她不能忍受在超市稍长的滞留，觉得人生被无知觉地消耗，像温水里的青蛙逐渐被杀死。与她相反，我不怕在超市虚掷时光，恒定的温度，音乐，人群，精神松懈下来，此间没有春秋，无所谓老去。
超市像密封的潜水艇，灯光明亮，这里的空气中没有政治，角力，竞争，甚至没有时间的分子，每个角落都被暖光和旋律填充得光滑--像出自手艺最好的泥瓦师傅，时间所形成的褶皱与阴影在这儿找不到痕迹。
所有商品都是即时的，当下的，光鲜蔬菜，闪着银光的水产品，刚出炉的糕点（香气可击倒一个硬汉），妖娆的水果以及洗涤区，家电区，调味品区，化妆品区……像进入迷宫，不由对人生产生疑问：活着，需要如此地庞大与麻烦？需要吞吐消耗掉数量如此众多的物质？从漱口水安全套到电磁炉跑步机，一个肉身的存在究竟可庞杂精细到何种程度？同样是地球物种，动物们只需有粗粝的口粮即可，人的日子却可无限铺陈，研细，打磨，过滤，如近似于金屑的提炼与聚拢。就说女友B吧，即使去邻市几天她也拖着口沉沉的滚轮大皮箱，像此行目的地是火星，时间以光年计。她箱子被一次性用品（如纸杯湿纸巾），药盒发胶吹风机洗发水护体乳精华液填满着--少了一样就不能保证次日光鲜的面世，
有物品充沛的超市作为生活的后盾，我们把计划的阁楼最后搭建成一座广场--林林总总的玩意儿怂恿我们把日子过得枝蔓丛生，它使人生不致太幻灭，有时想，为什么超市易让人流连忘返？因为生活在场，是的，没什么比超市更能证明生活的在场！日子在货架上垒着，推车上装着，收银台上码着，浩荡繁琐的物质不仅为眼前的日子备下，还为尚未抵达的日子而备，包括助听器老年钙棉护膝，就算暂时用不着，总有一天会用得上的，超市有足够的细心与耐心，事实上，它把人的一生连头带尾都装在了恒温的心里。
壳
白衣女孩站在房介所橱窗外看，不--是仰望，密集的售房信息，ＸＸ楼盘，１１０平方米／３９８万，１６５平方米／５４８万……当然是高尚地段，高尚豪宅，一个不可能的空中楼阁的家。公车来了，女孩上车，刚才的房价信息和报栏的娱乐版没什么区别，都是遥远到传说，平面上的白纸黑字，而已。
以往在城市缔建一个家，仅需情感成本就能支撑，现在光有情感显然捉襟见肘，就像只有菜，没有锅，食物还是进不到肚里。每片瓦每立方，都需要奋臂攘拳地打拼，首期之后是漫长的按揭，不止把青春献给你，还有中年甚至更长的日子。相比，动物们的家多么平等啊，体健的与年老的，它们的洞穴没什么不同，顶多多些蓬勃情欲的气味。蜗牛也是，它们"身上背着重重的壳努力往上爬，却永永远远跟不上飞涨的房价"，即使，有只幸运的蜗牛偶然发迹赶上了房价，也很难想象它会为标示财富而在壳上镶嵌钻石，或在背上建造一座外墙为马赛克的宫殿。蜗牛永远背着它朴素的家行游四方，不论房市行情怎样变化。
"家可以小，爱的平房要大"--听起来富有哲思，然而，现实中太逼仄的空间时常让爱缺氧。在安放两个人的肉身后，局促的屋子很难再搁得下形而上的爱情：这是种气体状的爱，占地需要颇大。爱在这里只能以具体欲望的方式存在，落实在拥挤的床褥碗橱与行李箱的间隙里。
简陋扇叶无法排尽的油烟盖住了一切可能的芬芳，气味像摧熟果实的硫黄。渐渐落下的天幕，酒精在城市脉管里加速，怂恿幽暗的隐私四下开放。那一万扇灯火里，哪扇为孤独仰望的人而开？