□胡剑雄
记得早先少年时，日子过得慢，很慢，过一天，是一天，一年，是一年。时下的人，年末时，时常会生出喟叹，哎，一年又过去了，日子过得好快，好多人都还未见，好多事都还未做，好多地方都还未去。时光匆匆地，是谁偷走了，又都去了哪了？
从前的人，慢慢地生活着，黑夜是黑夜，白天是白天，夜长，酣眠也长，清晨时，屋子里很敞亮了，才缓缓地睁开双眼，慵懒地伸个腰，起身去灶间，点燃柴火，升起炊烟，屋里袅满粥香，尔后挤好牙膏，去井边慢慢刷牙，漱口，洗脸。一家人坐在饭桌前，有说有笑地喝完锅里的粥，啃完盏里的最后一粒毛豆、一根咸菜。
从前，雨天时，出不了工，生产队里的蚕舍最热闹，男人聚拢一起吸烟，打麻将，女人凑一块纳鞋底，织毛衣，唠家常，小孩在大人堆里钻来钻去，你追我赶，疯玩着。隔壁的大爷，从大队里拿来报纸，坐在蚕舍外的廊檐下，对着一帘雨，一壶茶，一杆烟，惬意地慢慢阅览，报纸在手里翻来翻去，翻出了一道道褶皱。
从前，读初中的我，渴望外面的世界，交了好多好多天南地北的学生笔友，那时大家都诚诚恳恳，说一句，是一句。信寄出之后，走得很慢很慢，跋山涉水，翻山越岭，需要一周甚至更长的时间，信才能走到对方手里，我也需等待半个月，甚至更长的时间，才能等来回信。有时，掐指一算，该收到回信了，但迟迟未见来信，左等，右等，心里深添了挂念。某一天，邮递员终于捎来了信，打开信，仍是熟悉的字，熟悉的口吻，纸上溢满了歉意，他说近来身体小恙，她说近来学业紧张，所以去信耽搁了，让君甚是挂念，望多包涵。
去异地求学那几年，我和家人间，也是以书信的方式保持联络，姐那时刚和男友分手，心力交瘁，我很挂念她，时常在信里询问她的近况，也常说起新校里的趣事让她开心，学校在大山里，天暖时，北山上的杜鹃花开了，一簇簇，一片片，绯红地，好看得很。天热了，山脚下幽蓝的情人湖，有好多人不顾水深在游泳。板栗熟了，很多人在黄泥坡上搭灶野炊。学校门前那条长长的国道，终日很嘈杂，一路向西通往盛产紫砂壶的宜兴，直至更远的南京。姐在服装厂里，挣钱很辛苦，回信里总夹几张钱，后来是汇款单。她已很多年没再写字，深夜下班后，伏在书桌前，拿起笔给我回信，字写得很缓慢，一撇是一撇，一捺是一捺，娟秀又工整，像她的模样。
毕业时，我从几百里之外的学校带回来满满一箱书信，姐看到几年里写给我的所有的信，笑出了泪花，她也拿出了我写给她的全部的信，然后把信装在同一个木箱里。
从前，季节转换得慢，冬慢，春也慢。腊月很长，寒冷也长，河浜一尺一尺被冰封，冰一寸一寸被加厚。母亲从衣橱里抱出过年新衣，给孩子穿上，小孩一身的新衣香，快乐长久洋溢在脸上。从前，过年用的年猪长得很慢很慢，开年后就开始养，长长停停，停停长长，父亲不焦灼，母亲也不焦灼，慢慢地喂，慢慢地长膘，吃的是四季的花草，嚼的是细碎的砻糠。
从前，过年很慢，年糕慢慢地捶打，慢慢地用足火候蒸，置办年货也精打细算着，货比三家，量入为出，省一钿是一钿。年夜饭也慢慢地烹煮，鱼是鱼，肉是肉，家人全坐于一堂，慢慢品尝家酿的米酒，暖暖地对视，慢慢地辞旧迎新。
从前，过年走亲戚也很慢，走完一家，又走一家，走路去，摇橹去，骑车去，数里之外的亲戚，已是远戚，黄昏时不急着拜别，好客的亲戚会挽留过夜，住了一天，再挽留一天。
从前，春天来得慢，去得也慢，油菜花慢慢地开，慢慢地暖，慢慢地香，慢慢地从浅黄到金黄，开了就忘了谢，它们在等成群结队的蜜蜂赶来，吻遍每一粒花蕊，在等远方的燕子、云雀、斑鸠飞来，问候每一簇花丛。那时，春风很慢，慢得像喝醉了似地，在田野里缓缓停滞了，阳光也很慢，慢慢地从晨霭里升起，轻轻地给村舍、柴垛涂了层金箔，悄悄地在屋前晒出来的染布里渗入金线。向晚时，牧归的老牛哞哞叫着，斜阳仍在村西的土坡上涂上一道又一道金芒。
从前的人哪，长得很慢，又很羞怯，不急着相亲，不急于请人做媒。父母二十好几，才初次相见。母亲心里很欢喜，悄悄地给父亲织毛线衫，白天她要下地挣工分，晚上要纺棉纱，逮着深夜，逮着雨天便织，停停织织，织织停停。她将毛线衫塞在箱子底下，没人瞧见。她不知父亲上衣尺寸，全凭初见印象。从早春织到晚秋，毛线衫才慢慢收边完工，她托媒人交给了邻村的父亲。
从前的人，见了对象，认准了就慢慢地交往，然后一生只爱一个人。
从前，车很慢，马很慢，船也很慢，从南京到北京，从上海到成都，要很长很长的时间，辞行的人，在心里一再地丈量远行的路长，备足干粮，备好衣物。夜晚，旅人听腻了铁轨悠长的咔嚓声，白天，看惯了车窗外一路又一路的山高水长，目送一程又一程的荒郊驿站，也见多了一站又一站的相拥离别，那时的人，送别很认真，送过短亭，到长亭，像极了梁祝里的十八相送。
从前，塞北江南，山高路远，人们不轻易远行，出门容易，回家好远，安安心心地粗茶淡饭，本本分分地守好家园，在老床上踏踏实实地打盹、酣眠，好好地奉养双亲，慢慢地陪伴儿女，还有屋前的老井、槐树、山河。
从前，人们啊，老得也很慢。爷爷咬蚕豆嘣儿响，奶奶啃甘蔗嘣儿脆。父亲的头发浓密乌黑，说话洪亮，挑担时背脊挺直气不喘，母亲的手灵巧细嫩，纳的鞋底紧实，剪的窗花好看，做的甜酿可口，他们看不懂双鬓已早早泛白的我。
从前，慢，很慢。
（作者单位：人保财险浙江海盐支公司）