作者：吴钩
出版：广西师范大学出版社
时间：2018年6月
定价：108元
□胡艳丽
“斗茶味兮轻醍醐，斗茶香兮薄兰芷”，这是范仲淹所写下的《斗茶歌》，歌中记录了在宋代盛极一时，后来却泯灭于时光之中的斗茶艺术。斗茶是以团茶为基础，即茶叶采摘之后，经过洗涤、蒸芽、压片去膏等一系列复杂工序，制成茶饼，这就是“团茶”。待要饮用之时，取团茶磨末，调制成膏，而后“点茶”。
“点茶”技艺，炉火纯青便可称为“分茶”，北宋《清异录》中记述：“近世有下汤运匕，别施妙诀，使茶纹水脉成物象者，禽兽、虫鱼、花草之属纤巧如画，但须臾即就幻灭”，可谓出神入化。宋代文人雅士亦喜斗茶，所谓斗茶，主要“斗色斗浮”，色是指茶汤的颜色，而浮是指茶沫咬盏的时间。想着宋人斗茶时，小小杯中“乳雾汹涌，溢盏而起”，是否令人心驰神往？何以今日人之喝茶如牛饮水，再无大宋时期的精致、优雅，更无这份绝技传世。
千古兴亡，朝代更迭，多少往事，都付笑谈。经历元朝游牧民族的统治，再经历明朝开国皇帝朱元璋的粗放式习惯引领，那些曾经精致优雅的社会风俗，便被引领到了一个相反的方向。茶艺如此，其他的生活习俗亦如此，著有多部有关宋史研究作品的吴钩，在新著《风雅宋：看得见的大宋文明》一书中，屡屡发出这样的慨叹。
一个多么精致、优雅的宋朝就这样泯灭于时空之中。时光转瞬千年，那个风雅的宋如今只能在故纸堆及文物中去找寻。在书中，吴钩以北宋张择端所绘的《清明上河图》为引，辅之以衍生本及其他史料、绘画作品，在近千年以外，慢慢还原宋时京都人的生活日常，还原那个被陈寅恪先生鉴定为“华夏民族文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世”的时代。
宋代的画作，写实性极强。从《清明上河图》中，可以清晰地看到当时的生活场景、衣着服饰、街市建筑及风俗礼仪，就连商家的广告招牌，在图中都清晰可见。对于研究中国各种史学的学者来说，《清明上河图》确为一处富矿，包括《清明上河图》在内的宋画，则是通往宋朝这个氤氲着风雅之气的朝代的一条宜人小路。
在这条小路上，宠物猫狗不时露出可爱的小脑袋，宋时蝴蝶也蹁跹而飞，与人相应而戏。池边溪畔，有稚子戏鱼、江湖之上有“仙翁”垂钓，各色水果、蜜饯、干果摆上货架，酒店、茶店在京城林立。顺着作者指引的那一条宋画之路，我们可以看到宋时蜡烛摇曳的微光，桌案之上竞相绽放的插花，“瑞脑销金兽”的香炉，以及宋人分茶时那杯中绽放的清雅。
我更喜欢宋时的家具。床与塌、案与桌、椅与凳、屏风、台、架、几，都是那么简洁而有韵致。正如吴钩所言“宋式家具的审美风格，正是宋朝士大夫的雅致审美时尚在器物上的凝结，也是宋朝文人闲适、优雅生活的折射”。宋时的高型家具，都有一种卓然而立的士大夫之风,不饰奢华，坦荡独立。在此不得不提的是清朝时的家具，豪华、艳丽，总是有种将所有的繁华富丽都穿在身上的暴发户感觉，有时，越繁复的装饰越暴露了主人内心的空洞，就如同元青花的大气高远，与清时瓷器，尤其是乾隆及以后瓷器的艳俗之别。
历史永远曲折向前，一个时期文化冲上高地，而另一个时期由于受各种原因的影响跌至低谷或者转向，个中滋味，只待后人慢慢品饮了。只是，那些优雅、高贵，一旦被破坏，想再从人的骨子里生出来，可就难了。
书中用各种画证，向我们展现了这样一个事实，宋代，人们打官司上堂是不必下跪的，平民见到官员甚至是皇帝，也不必诚惶诚恐，屈膝伏地。至于现代电视剧中经常出现的动辄下跪的镜头，多是今人的凭空臆测。当然这种臆测也是有原因的，书中记述：至迟在明代，跪迎圣驾已列为国家制度“洪武五年定：车架出入，有司肃清道路，官民不许开门观望、行立，所在官员父老迎驾者，于仗外路右叩头俯伏……”。清承明制，下跪似乎便成了清朝子民的家常便饭，打官司要跪，下级见上级要跪，地位低下的见尊贵的要跪。这身体上的一跪容易，精神上要想再站立起来就难了。
为了进一步还原宋代的真实面貌，吴钩又对唐宋之画进行了梳理比对，这一比对居然比对出了一场“城市革命”。吴钩推测，唐末由于五代战乱，很多坊墙倒塌，到了宋初，居民自行扩建建筑物，侵街不断，导致坊墙渐渐退出历史舞台，曾经管理森严的“坊市制”“夜禁制”也开始瓦解，城市居民获得更多的自由，城市商业得到空前发展。
商业的发展，开放、自由是前提，宋代开封的夜晚“灯火通明，人声鼎沸，瓦舍勾栏，酒楼茶坊，笙歌不停，通宵达旦”，这既是当时开封人生活富足的表现，也是政治开明，民间充满活力的一种例证，但需要注意的是，在这样的夜夜笙歌中，宋朝也为自己的覆灭埋下了伏笔。
假如《清明上河图》及作者所引述的史料能够代表宋朝整体的面貌，而不是仅仅是倾全国之力所供养的京都繁华，那么，除去战乱，宋朝真是中国乃至世界历史上的理想国了。只是，繁华旧梦，毕竟只集中于宋时的都城，《清明上河图》以外的民生凋敝，朝廷内部不断累积的矛盾，都绝少出现在传世的宋画之中，也不在本书作者呈现分析的范围之内。