作者：（英）杰弗里·韦斯特
翻译：张培
出版：中信出版社
时间：2018年6月
定价：98元
□禾刀
有没有想过，一个人每天维持最基本的生存仅需要大约2000卡路里的食物热量，相当于一只90瓦的白炽灯泡。而支持一个普通人在美国生活所需的代谢率则相当于大约12头大象的需求总量。
毫无疑问，美国人每天生活消耗的能量绝大部分与人体基本需求无关。然而，这并不代表维持基本生存之外的能量没有必要，否则人类就会一直徘徊在只求肚儿圆的刀耕火种时代。事实上，“与其他生物不同的是，我们新陈代谢能量的一大部分被用于组建社区和机构如城市、村庄、公司和集体，用于制造一大批人工制品，并创造出一连串的观念，从飞机、手机、大教堂到交响乐、数学、文学等”——这也是人类文明超越万物的魅力所在，同时也是一个国家发达与否的重要衡量标志。
凤凰卫视时前事评论员阮次山有句名言，“许多看来不相关的事，其实都是相互有关联的”。享有世界顶级物理学家声誉、全球复杂性科学研究中心、“没有围墙的”学术圣地的塔菲研究所前所长杰弗里·韦斯特在这本名为《规模: 复杂世界的简单法则》的书中，绘声绘色描述的正是这么个理——规模法则，当然视角要比阮次山的宽广得多，内涵也深奥得多。
研究复杂性问题是科学界的一个新热点，近些年来，“两项诺贝尔经济学奖都颁给了复杂性的应用研究”。韦斯特的不同之处在于，把复杂逻辑简单化，生活化，就像他在序言中说的，“本书绝非专业书籍，而是秉承教育精神，写给‘聪明的外行’看的”。正因如此，韦斯特无论是在本书中，还是前不久在北京和上海等地的演讲，均大量引用淡化国别民族文化障碍的常见现象。也所以，初读本书开始尚有理论深奥莫测之感，偶尔还夹杂一些数学概念，细读后又发现书中所述一切原本就在我们生活身边。从司空见惯的日常中发现不寻常的规则，这几乎是大多学者与常人的区别所在，比如那个被苹果砸在头上的英国物理学家牛顿。
众所周知，世界是复杂的，复杂到我们常常懒得去仔细想象。正因太过复杂，许多时候人们只能凭借经验的抽象思维去分析判断问题。十多年来，韦斯特通过融汇生物学、物理学、社会学、经济学等跨学科知识，对生命体、城市、公司，乃至一切复杂万物进行深入分析研究得出，复杂来源于众多简单的聚合，世间万物都存在相通的内在生长逻辑，几乎都可以量化，这便是韦斯特反复提及的规模法则。
规模，顾名思义，是一个关于体量的概念。俗话讲，人多力量大，一根筷子轻轻被折断，十根筷子牢牢抱成团。规模从数量级上远大于个体，但规模并不等于个体之和。
韦斯特以我们生活的常识为例。“一只体重为老鼠100倍的猫只需要32倍于老鼠的能量维持生命”“城市规模越大，人均所需的加油站数量越少。人口规模每增加一倍，城市只需要增加85%的加油站，而不是翻倍。因此，人口每增长一倍都会带来15%的系统性节余”。规模并非是对个体的同比例放大，往往意味着利用效率的提高，还有在个体事物上表现不值一提的微小事物，随着规模的增长，往往也会“水涨船高”，这其实就是规模的缩放法则。
对许多人感同身受的还有，同样是城市生活，城市规模更大的往往工资更高，就业也相对更为容易，这也是为什么尽管舆论三番五次炒作“逃离北上广”，可“北上广”在年轻人眼里依然炙手可热的原因所在。
当然，韦斯特在文中所引的个别例证也有令人费解之处。如尽管城市规模始终在膨胀，交通条件在不断改善，但人们每天通勤的时间仍大约1小时。选择这样的方向分析当然很有意义，但严格概定为1小时，想必许多深受“堵城”之痛的读者不太可能认同这一结论。当然也可能有同感之处，那就是尽管人们花在路上的时间是慢慢增长，但得益于交通的进步，人们通勤距离也越来越长，就像今天许多在北京工作的人，家其实安在河北或天津。其实，这也是生活节奏越来越快的最好诠释。
既然规模法则适用于世间万物，那么理解韦斯特“城市事实上是人类大脑结构按比例缩放后的表现”这一论述便容易得多。大脑越大，神经元越多，思维越丰富，但大也有大的难处。如果大脑过大，就会加重头脑负担，相对应的要求肢体更加强壮，血管输送更多的营养，但距离过长又极易导致缺氧。城市发展也大抵如此，一方面城市规模发展创造了更多就业，增加了工资收入等，另一方面也会带来“大城市病”——人口膨胀、交通拥挤、住房困难、环境恶化、资源紧张、物价过高等。
这其实属于德国物理学家鲁道夫·克劳修斯提出熵的概念范畴，即一件事物在缩放的过程中，同时存在消耗，正所谓此消彼长。当增长与消耗跨过平衡的“拐点”，在人类生命阶段表现为“头发白啦，睡意昏沉”。通过对细胞使用效率和磨损的研究，科学家得出人类寿命不可能超过125岁的结论。可笑古往今来的那些“土豪们”，要么徒劳地炼丹，要么执迷于伪科学。换言之，过好当下的每一天，这才是人生的真谛所在。
回到城市发展的问题上。毫无疑问，从罗马城邦的出现，城市始终引领着人类文明发展的方向。从最初人们“抱团取暖”，共同抵御野兽和外敌，到后来煤、电等的发现发明，再到形形色色公共设施的出现，城市之所以至今仍旧保持着旺盛的生命力，韦斯特并不认为城市发展因为没有抵达“奇点”而游离于规模法则之外，反倒认为人类的创新为城市“不仅提供了全新的资源和能源种类，而且也对原有资源和能源的利用方式有了颠覆性的改变”。
规模法则对公司发展当然也适用。有趣的是，与时下舆论极力推崇的百年长寿企业理念不同的是，韦斯特通过调查发现，全球真正意义的百年老店屈指可数，大多只是小规模的家族企业或者作坊。像美国企业一般寿命只有区区10年。企业如此短命当然因为规模法则。当公司度过初创时的艰辛，好不容易迎来爆发式增长时，其“损耗”往往也会越来越大。这种“损耗”一旦超过既有体系的抗压值，公司离倒闭便会为期太远。
不过，既然公司与万物一样具备规模法则，那么创新同样可以成为公司发展的持续动力。或者说，可持续发展从来都不是恒定不变的条件，否则永动机早就风行全球。我们放眼全球也不难发现，越是活力四射的跨国企业，越是重视创新发展。像华为2017年科研经费投入高达897 亿元，而亚马逊研发同年投入则为226亿美元。
简而言之，虽然世界无法超脱规模法则的“宿命”，虽然人类无法实现世界永续发展，但创新可以让人类生活的当下越来越好。