□胡剑雄
门前或者屋后，总有一些边角空地，大蒜们排成一行又一行，泥土又松又软，大蒜的根部用褐色的稻草灰覆盖着，春天的雨露滋润，大蒜绿色的叶片蓬勃地生长起来，露出紫色的外围茎部和乳白色的根须。
在乡间，大蒜是很“贱”很土的作物，这里说的“贱”，完全是便宜的意思。它跟油菜、榨菜甚至蚕豆苗不同，不属于需要人们投入更多财力物力去精心培育，才能收获果实卖得个好价钱的作物，也无需占有金贵的土地，只在屋角边，稻地边埋一些蒜瓣而已。
春天里，或者在四季，人们赏花惜春，热爱着繁花温情，应该不会想起那些廉价的大蒜苗，大蒜也给不了人们香气宜人的呵护。据说一些古典诗文里，只有宋代诗人宋庠的《噪雀》里才有“楚雀乘春翐翐飞，蒜头椒目禀生微”这样描述大蒜而轻轻一笔带过的句子。大蒜只是作为菜肴里的一种配料出现在餐桌上。从嫩苗开始一直到变作蒜薹抽出坚硬的花骨朵，大蒜始终供养着人们的味蕾，但其实江南人的味蕾并不是太热衷于大蒜一类的辛辣口味。
大约在大蒜成苗初期开始，就可以去地头拔几根大蒜来，做一碗大蒜豆腐干。大蒜豆腐干的烹饪方式十分简单。撕掉大蒜外围的几张腐叶，露出雪白的大蒜蔀头，用剪刀剪去根须，洗净切段，放在一只蓝边花纹的白色瓷碗里备用，豆腐干应该是那种白干，胖干，不是兑了盐水的香干。一般乡下的水作社制作豆腐干的师傅们，会滤去更多豆渣和杂质，沉淀出乳白细腻、口感滑爽的豆制品。乡间的老灶头也是四季温热的样子，在铁锅里淋上土制菜油，微烫，豆腐干炒一下，兑水兑上酱油加一点糖，用旺火烧，微火焖，一直要把酱油和糖的成分和汁液渗透进入豆腐干里面，豆腐干有些膨胀柔软的模样时，才起锅撒入大蒜，炒几下，就可以出锅装盘。
始终热爱着这样的一种口味，大蒜豆腐干，红烧的，且有汤汁。那一刻，桌子上放着一碗大蒜豆腐干，红酱油浸润的豆腐干互相酥酥地搭着，也是肥而不腻、酥而不烂的境界，碧绿的大蒜叶子自上而下若隐若现，偎依在豆腐干中间，汤汁的底部，是那些比较有一点重量的雪白的大蒜蔀头，用筷子挑起几块豆腐干，顺便夹带着一些大蒜叶子，放到米饭碗里，米饭碗因此有了一些酱紫的色调，常常把大蒜豆腐干均匀地拌在饭里，且在一碗饭快要吃完的时候，还会倒一些大蒜豆腐干里的汤汁，一块儿囫囵吞下。似乎只有这样才是暖过肠胃的最好饭食。
我们的童年物质匮乏，吃得更多的就是这些土质菜肴，记得第一次学做大蒜豆腐干这道菜，我才十几岁，我的身高还没有我家的灶台高，搬来一只小凳子，站在上面，拿着炝刀（据音），在祖母的辅导之下，一步步地倒油下料，炝刀那么重，翻炒起来十分吃力，满头冒出虚汗，水放得太少，酱油又放得太多，在最后闷锅的时候，终因余火太旺，而焖出来一锅烧焦的大蒜豆腐干，还显然太咸了。祖母板着面孔严厉地说：你自己做的，自己把它们吃干净，浪费是要遭天打的。
原以为烧焦的，带着一块块黑色皮子的豆腐干无法下咽，筷子挑过来有些焦黑的大蒜叶子和豆腐干，舌尖碰一下，也不觉得苦味，拌在饭里，似乎还有些甜味，毕竟是自己第一次做的小菜，再倒入那些焦味的汤底，飞快地吃了起来。是不是豆腐干的焦，在大蒜那种略带辛辣而铺满异香的味道里，中和掉了那些苦涩。依然可以顺遂着一个不知所措，犯了过错的小男孩的味觉。童年养成不浪费的好习惯，皆在一菜一饭之间。
大蒜豆腐干这道菜，是跟随我们童年一起走来的，它经常会出现在普通而平淡的日常里，也或者是过年过节，丰盛的菜肴摆满一桌子，九道荤菜独缺一只素菜，就可以做碗大蒜豆腐干凑整数。也似乎总是在每次素食祭祖时，只能端上豆腐干，而在祭完祖，撤下豆腐干回锅烧热时，撒下一把大蒜，出锅端上桌子时，就成了自己的吃食，据说先祖们吃的是热气，后辈们自然要吃完它的余留残汁，而不能直接倒进泔水桶，这些也是留给后代子孙的好习俗。
大蒜豆腐干既是荤菜也是素菜，成为荤菜时可以加入肉丝或者春笋什么的，纯素的话，就红烧汤底吊鲜味。不过，我依然不愿意我的大蒜豆腐干中加入更多的元素，纯素的最贴近我的口感。仿佛大蒜只有与红烧的豆腐干搭配，就成了绝佳的黄金伴侣，大自然总会给予人类更多的出乎意料的相生相克，辛辣异味的大蒜结合绵柔素净的豆制品，并不单纯地成就着人类的某些嗜好，也成就着人们长久的味觉习性，最好的往往就是最家常的。当然是红烧的，而不能只是放了盐不放酱油不带色的那种，也是我粗茶淡饭里最惬意的一种。
那盆有着矮秆、紫茎、略微粗壮的大蒜枝叶，伴着条形的、已经被红烧的汁液浸透着的、细滑肥嫩的豆腐干们，散发出诱人的光泽，筷子轻轻夹起，顺势放入舌尖上，不必咀嚼就滑溜进了肠胃，暖意瞬间弥散在周身，再用汤勺，舀起大蒜豆腐干里的红烧汤汁，调在白米饭里，渐渐浸淫着，软化着我呆滞已久、焦虑已久的每一根经脉。这种土头土脑的味道，也是我情深不渝的家乡味道。
（作者单位：人保财险浙江海盐支公司）