作者： 梁衡
出版： 商务印书馆
时间： 2018年8月
定价：68元
□禾刀
大约320万年前，我们祖先中的几个“调皮鬼”试着爬下树梢，并成功实现在地上觅食，迈出了地面生活的重要一步。虽然今天再也没有人在树上生活，但树仍旧是人类的生命之根，没有树，也就没有人。
执著推广“人文森林”理念的著名作家、人民日报原副总编辑梁衡因为热爱古树，数年来多次开启了“说走就走的旅行”。为了找树、赏树和写树，他的足迹踏遍大江南北、山川河流、乡野田间。透过其《树梢上的中国》里这些古树，穿过历史的深邃时空，可以看到始终有一种生命在默默地张望、见证着人类社会的变迁。多年后，事去人非，但古树依旧。世界上，也只有树这种生命可以将人类的过去、现在，甚至是将来尽收“眼底”。
忆
树是人类生存的发源之地
数亿年前，地球表面被浓郁的树木覆盖。今天的不毛之地中东之所以会成为影响全球石油市场的重要产区，恰恰因为亿年前那里曾是一片绿色的海洋。正是因为繁茂的树木，在恐龙等猛兽横行的丛林时代，人类可以躲在树上免受攻击，还可以借树上的野果充饥。
然而，自人类文明发端起，地球表面的森林覆盖率就呈递减之势。目前全球森林覆盖率为31%，我国为21.36%。从人均森林面积角度看，世界人均森林面积为 0.6公顷，我国仅 0.11公顷，排在全球第 120位。虽然我国近年来加大力度保护森林，积极推进植树运动，还有退耕还林，但必须清醒地认识到，森林特别是生态系统的修复是一个漫长的过程。
梁衡爱树近痴。为了找树，他常常走进人迹罕至的原始大森林，在那些不曾被人类涉足的地方，发现“世俗”中不可遇见的森林之美。关于人与自然的关系，梁衡一针见血地指出，“从纯自然的角度来说，人的创造是对自然的一种干扰”。梁衡之所以这样说，权因人类对于自然的获取往往超出生态承受能力。特别是自工业革命以来的近代，人类如同好莱坞著名导演卡梅隆的作品《阿凡达》所展现的那样，大片森林被砍伐，或建成城市，或改成稻田，或筑成道路，人类在一手制造社会表面繁荣的同时，又在亲手为自己掘墓。
这绝非危言耸听。兰州大学学者近期的一项研究成果表明，由于人类对化石燃料的疯狂开采应用，“人类正在无情地消耗地球几十亿年进化过程中所累积的氧气”。虽然氧气浓度降低暂时不会影响到人类的生存，但既然开始使用“库存”，意味着氧气的供需天平已开始倾斜。另一个事实是，提高地球氧气“产量”绝非朝夕可待。细思极恐：未来氧气会不会成为人类生存的必须商品，摆在货架上？
梁衡认为，人类与树木的关系至少经历了三个阶段。第一是物质阶段，即“砍木头、烧木头、用木头”；第二是环保阶段，即“保护森林，改善气候”；第三个阶段“就是跳出物质，从文化角度去看人与树的关系”，或可看成人文阶段。
赏
每棵古树都是一部活历史
穿过历史的幽径，梁衡与古树一次次邂逅，透过树看历史，透过历史看人。
古树“与岁月俱长，与山川同在”。全球最老的古树是瑞典中部国家公园的欧洲云杉，已9500岁，算下来从冰川时代至今。梁衡并不只在乎一个“古”字，而是有自己的“人文古树标准”，那就是“纵向看，其事必为记录历史的里程碑；横向看，其貌必为本地区的一个地标”。本书中采访的这些古树，寿命少则数百年，多则数千年。古往今来，多少英雄人物灰飞烟灭，而古树却始终不动声色地站在那里，笑看风吹雨打，冷眼血雨腥风。
几乎每棵古树都是一部内涵各异的历史教科书。山东莒县浮来山上的春秋老银杏树树龄超过三千年，这一带“生活过的古今名人还有诸葛亮、王羲之、颜真卿、杨虎城等”；项羽故里江苏宿迁的“项里桐”2200多年，“环顾全城，房是新的，墙是新的，碑廊是新的，人物、车马全是新的。唯有这两棵树是古的，是与项羽关联最紧的原物”；河南三门峡七里村的古槐栽于唐朝，其扎根的陕县（古称陕塬）恰是陕西与河南分界之处。这棵树“经历”了“安史之乱、民国之乱、抗日之艰、文革之乱，却大难不死”；马尾船厂那棵由船政大臣沈葆桢手植的古榕树，见证了中国海军历史发展的艰难曲折。
走近这些古树，梁衡看到的不只是树根树枝的盘根错节，满目沧桑，还有生命的坚韧。古树之所以能够穿越历史而不死，既因侥幸躲过人类的砍伐，也因古树自身生命的顽强。1920年的宁夏海原发生的8.5级特大地震，造成近60万人伤亡，那棵生长在地震带上的400年古柳，虽然被地震裂缝拉成两半，但又各自生枝，顽强地存活至今；生长在高寒地带的枣树“不平、不直、虬曲勾连，浑身是刺”，没什么看相。但其“不占用正规农田，它不怕风折、雨淋、畜啃”，还能产出又红又甜的果实。
也正是因为恶劣环境的不屈不挠，这些古树才会历经数百上千年历史和自然的洗礼，依然挺拔，就像是自然和人类历史合二为一的不灭“香火”。
爱
树是人类未来文明的摇篮
世界上爱树的人很多，但梁衡在书中讲到的几则故事还是让人眼睛一亮。黑龙江省有一爱树的县委书记，一次经过林区见一树被人折断，便急令停车，下车脱帽向树致哀。在海南，一位领导听说当地有人伐倒两棵古树后，顿时大发雷霆。
其实，爱树护树在我国历史上早有旧规陈俗。贵州文斗苗寨的乡规《六禁碑》诞生于乾隆三十八年（1773），这也是目前能够查到的最早的生态保护“禁令”。碑上书：禁砍树、禁毁路、保护油茶、禁挖蚯蚓等。而在江西、浙江等地流传着一种有趣的“乡俗”，“若有谁家不小心失火烧了山林，或偷砍了树木，他家的肥猪便被杀掉，村民每户分得一份”。惩罚不是目的，爱树才是根本。当乡规成为一种乡俗，当乡俗成为一种自觉传承的文化时，爱树自然会成为当地人骨子里的基因。
梁衡执著的“人文森林”理念虽与生态相关，但又绝不拘泥于生态范畴。他认为“人也是自然的一部分”，生态建设不能仅仅局限于大自然，还当包括“人与自然间的共生共存”。树是人类生命之根，人类不可能彻底摆脱对树木的联系，事实上，森林覆盖率的变化会影响气候，气候又会“改变和丰富着人的行为和生活状态”。
透过梁衡笔下的那些古树，我们不仅发现了古树身上蕴含的丰富人文信息，同时还可看到树这种生命其实早就在以一种特殊的方式，加入到人类文明的发展进程之中。比如江西瑞金叶坪村的那棵有着1100多年树龄的老樟树，因“用它的枝丫轻轻地托着一颗未爆的炸弹”，恰巧保住了不远处一位伟人的生命安全。
早在人类以前，树木便已存在。回溯历史，树木孕育了人类文明，展望未来，任凭科技再如何发达，树木仍将是人类文明的摇篮。同梁衡一起走近古树，既可以从中寻幽探微，同时还可以透过古树，反窥历史上人与自然关系的曲折。从这层意义上讲，一棵棵古树，其实是人与自然关系传承的一面面镜子。