□记者 方磊
苏北年轻时一个人在镇上工作，订了两年书法杂志，知道了一些书法家的名字：萧娴、林散之、刘海粟、武中奇……问题是没有耐心习帖，写过几天柳公权，又临过几天颜真卿。之后就在报纸上乱画，主要是为了“表演”——表演内容多为“龙飞凤舞”或者“海为龙世界，云是鹤家乡”，要么就是：好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声——没有一点耐心。
后来苏北进城工作，工作之余，主要精力是写小说、写散文、研究汪曾祺，在人生的最好的年龄，三十岁至五十岁，写了许多散文和研究汪曾祺的文章，“人生真是不经过，忽忽已五十多，六十岁为时不远矣。与我同岁的朋友，多感叹青春不在，岁月已逝，说明真的老之将至也。”苏北俯拾过往，感慨不绝。然而，好像是命里注定了似的，忽然一天，他又开始写字了。“所写之字，也仍然是乱画，只是多朋友圈，画完就往朋友圈里一贴。贴了之后会引来许多朋友的点赞。刚开始还沾沾自喜，后来发现点赞的朋友，要么是鼓励，要么是外行。忽然一天，一个祥和又严厉的兄长，他既是曾经主政一方的领导，又是一位功力深厚的书法家，对我说：苏北，你写字还有点天赋，但你最好还是练练帖，把基本的问题给解决，要从点、撇、捺开始，找一本帖，好好练习一段时间，有了点基本的底子，之后再写，就会不一样的。”受此“教导”，苏北在书法修为上踌躇满志。
正好某年春节期间，苏北回县里，在一个写书法的朋友家玩，朋友给了他一本《赵孟頫书妙严寺记》的书帖，带回来他每天看一看，越看越喜欢，于是便静下心来，每天都临几个字，“这样两遍临下来，你还别说，还真有了进步。这样我更有了信心，坚持每天去练，越练越喜欢，过去见到帖就心烦，现在是一天不临就手痒。那种见帖就烦的心态没有了，可是这时我的人生大好时光已经不在。要是这种‘发现’，再早个十年、二十年，我的字现在将是怎么样的一个景象？”苏北即是打趣又是慨叹。
临了一段时间帖之后，苏北说最大的发现是觉得自己知道自己的字丑了，有了羞耻之心。“过去一直不知道，每每写出都是洋洋得意，觉得自己的字还是蛮好看的，把乱画当成美。我的习字还才刚刚开始，可以说还没有入门。”苏北愈发对书法艺术存敬畏之心，虔敬之情。
“还是古人说得好，书法之道，技只是其一，你的人生阅历、学识修养和道德境界，等等，综合起来，才是你的书法的全部也。”如此苏北更相信，书法其实也是和文学一样，是一本无尽的“大书”，其深厚不可尽也。
（苏北，著名散文家、多年致力于汪曾祺研究，安徽天长人。中国作协会员，中国金融作协理事，安徽大学兼职教授，安徽金融作协主席。现供职于安徽省农业银行。）
刘源作品（作者单位：泰山保险河南分公司）