从词语掌故看古代风俗

作者：许晖

出版：广西师大出版社

时间：2019年4月

定价：88元

□林颐

时移世易。每个时代都有特定的风俗，有些遗留，有些消失，也有些发生了改变。

假设现在遇到朋友，对方打招呼，说：“无它乎？”我们大概莫名其妙。“无它”也写作“无他”，现代汉语意为“没有别的”。可是，在古代汉语里，比如《说文解字》，常把“它”作为“蛇”的本字，从甲骨文里更可以看出蛇的形体。所以，在古代，“无它”即“无蛇”。“没有蛇吧？”，战战兢兢的问好，因为“上世居处草野，虫蛇为患，人恒苦之”，无它，希望不要遇到恶蛇，相当于后来“别来无恙”的用法。

这段词语掌故出自《100个汉语词汇里的古代风俗》。这是一本有趣的小书。作者许晖抓住了一个很好的切入点，古代风俗在什么方面留下最多痕迹呢？就在字词里。语言就是“活化石”啊，只要有心观察，一路走一路挑拣，寻章摘句、详加对比，就能依稀看见过去的风景。许晖长期研究通俗历史文化，另著有《这个字，原来是这个意思》、《古人原来是这样说话的》等作品。许晖的写作风格平易浅显，娓娓道来，很适合这类小品文的体裁。

100个汉语词汇，分作礼仪·人际、衣食·住行、生死·鬼神、庙堂·江湖、男·女、博物这七大类。资料的来源繁杂，有《说文解字》、《尔雅》等训诂学辞书，也有《礼记》、《汉书》等四书五经或历史典籍，还有诗词歌赋、笔记传说、野史稗闻或戏剧杂项，等等。作者不做专深精研，只以零星言谈、以轻侃淡语引人，有点“夜航船”式的闲情，书也做得佳美，裸脊，可卧床，随翻随读，时而发些“啊啊，是这样吗”的喟叹。

每个词语都连接着古老的、被遗忘的记忆，它们为什么会发生奇怪的、甚至截然相反的变化呢？许晖没有挖掘根源，只是参诸杂学，梳理线索，将现象呈现。每个具体词汇固然有各自的路径，归根结底，无非就是悄然的演化。汉语的本质是一种遗民的语言，同时也是移民的语言，在时间上，在空间上，语言在人群里流荡，既保存传统的残骸，也经受新潮的冲击，如同所有的文化和所有的风俗，风从四面来，相互交汇，也吹向远方，吹向各处。