这本书里有名字的人物不是主角

作者：（日）凑佳苗

出版：化学工业出版社

时间：2015年4月

□刘明骅

凑佳苗，当下日本最受欢迎的畅销推理小说作家之一，白天做家庭主妇，夜晚书写悬疑故事，长篇处女作《告白》一出版就石破天惊地拿到日本2008年“周刊文春（文艺春秋）推理best10”第一名、2009年全国书店大奖第一名，2010年文库本销售第一名。不仅图书销量连年攀升，同名改编电影还荣获了第34届日本电影学院奖和第30届香港电影金像奖。然而凑佳苗并不愿意让《告白》成为自己的代表作，她说自己最想写的两个故事是《赎罪》和《母性》，尤其是后者，觉得只要能写成，甚至可以从此“辞去”作家之职。怀着这样的觉悟，凑佳苗用两年时间写出了《母性》，期待着能凭借这个作品被大家重新认识。

如果说父亲是中流砥柱，那么母亲就像深广的河流，她的品性往往奠定了家中气氛的基调，甚至会影响此后的几代人。大部分人认为母性是天生的，从怜悯爱惜幼小的同类乃至跨种族的弱小生命，到孕育一个生命，体贴善待自己的后代。这样的感情就是母性之爱。母爱被认为是理所当然的，所以如果一个母亲没有以通常的方式让孩子感受到爱，或者一个特殊的，比如极其敏感的孩子没有感受到自己以为的那种母爱，就会引起足以令当事人迷茫的怀疑，自己所感受到的究竟是什么？能称之为母爱吗？

母爱可能有很多种，它是温和的骤雨，充满力量，涤荡杂芜，又让人不免期待晴空。但是，它不应该让人感到伤痛。爱一个与自己有血缘关系的人，需要负起责任，或许正因为如此，恨一个与自己有血缘关系的人，才会感到安心。因为迷茫，因为怀疑，所以开始努力地去寻找爱，试着给予爱。书中的“我”始终在这样摇摆不定的小船上前行，不肯承认或许在自己身上并不存在的东西，即使发觉自己没有母性，也不能坦率地大声说出来，于是就埋下了不幸的种子，以至于在母女纠缠的十几年里，说不清这样的爱是建设还是破坏。“刺在喉咙深处的鱼骨最好能够在化脓、造成严重的后果之前，赶快取出来。”直到女儿发生悲剧，“我”才敢于拔出喉咙里的刺，祈祷女儿的生命能重新绽放光芒，开出美丽的花朵。

在这本书里，有名字的人物都不是主角。“我”和母亲、女儿，都没有名字，直到女儿选择自杀，才在失去意识之前听到妈妈叫自己的名字“清佳”。而“我”则只是母亲的女儿和清佳口中的妈妈。凑佳苗以身份代替姓名，再用她标志性的“告白体”游刃有余地讲述故事，反复强调着母性的主题。以至于陷入情节越深，越会令人忘记这是一部推理悬疑作品。将近终结，作者才以推理作家的本能完成反转，流利地写出“原来如此”的尾章。