“不择手段去抢一只饭碗”

作者：张光璘

出版：人民交通出版社

时间：2019年7月

定价：49.8元

□几又

《季羡林先生》的作者张光璘是北京大学东方语言系教授，季羡林的高徒，与季羡林共事20余年，曾编纂《季羡林文集》。本书中，张光璘以朴实的文字，深情地讲述了季羡林求学、做学、讲学的一生。季羡林一辈子与“学”字结缘，直到九十高龄，他依旧坚持每天黎明前起床钻研学问，“‘心事浩茫连广宇’，思考着国家民族与人类的未来，然后写下一行行文字”。

从学习生活过的地理位置来看，季羡林一生经历过的地方很多：从鲁西的清平县到济南，再到北京，后在济南与北京间辗转，再就是前往德国哥廷根大学求学11年，然后回国在北大任教。除了鲁西乡村生活的6年，季羡林一辈子几乎都在与书本打交道。

除了从热衷宋明理学的叔父那里得到一些蜻蜓点水的家庭文化滋养，季羡林的学识几乎全部来自于外部的灌输。从他的求学经历来看，一路上“贵人”多多。在济南上高中时遇到了清末状元、清末翰林，以及一位桐城派古文作家，后来又喜逢胡也频、董秋芳等知名作家；在清华大学遇到了陈寅恪、朱光潜、朱自清、俞平伯、冰心等；在哥廷根大学遇到了后来引他走上梵文研究道路的瓦尔德施米特教授，以及引他走上吐火罗文研究道路的西克教授；任教北大后，他又与胡适、老舍、臧克家等人建立了密切联系……

季羡林大半辈子辗转于国内外只有一张通行证，那就是学习再学习，勤奋是他的人生底色也是特长。季羡林从不讳言，自己之所以如此卖命地读书，就是为了 “不择手段去抢一只饭碗”（《清华园日记》）。在漫长的求学生涯中，与季羡林长期相伴的“好友”只有两个，一是饥饿，二是贫穷，在哥廷根大学时他一度“失掉了饱的感受”。或许正是因为这样的经历，他养成了极为朴素的生活习惯，“一身卡其布的中山装，国内外不变”。这倒让人不禁想起了前些年曾经成为“网红”的“布鞋院士”李小文——朴素是那个年代学者的共同的外表，他们的财富全部装在脑海里。

学习需要静心与沉淀，这对于一个生活在乱世中的人来说太过奢侈。或许是把所有的精力投向了书本，在哥廷根大学求学期间，季羡林每天比别人要多上好几门功课，起早贪黑，如饥似渴，不是不疲倦而是不敢。在许多时候，他的生活非常单一，他的绝大部分时间放在读书上面，根本无暇欧洲美丽的山山水水。在哥廷根时，课堂上开始有两个人，后来只剩他一个，他还是坚持学，最终学有所成。在被打入“牛棚”后，他没有气馁亦不觉孤独，反倒趁这着这份难得的“清静”推出了《牛棚杂记》。

季羡林曾自嘲，一辈子只从事了一种职业，那就是教书。季羡林对于名利毫不在乎。他曾在《病榻杂记》中坦露心迹，决意摘去“国学大师”“泰斗”“国宝”这三顶许多人羡慕万分的桂冠，并坦然“昭告天下：三顶桂冠一摘，还了我一个自由自在身”。除了学识，季羡林其他的都不在乎。只要是学识，他便不顾一切。别人视为“功德圆满”的种种“顶戴花翎”，却被季老先生视为精神上的累赘。

季羡林“一生克己，一生勤勉，一生谦逊，至情至性”。从他一辈子走过的地方来看，他理当有更多书写个人传奇经历的“天赐良机”。但对一个致力于学究的辛勤耕耘者而言，人生传奇与学术所追求的静心沉淀缺少交集，毕竟知识需要日积月累才能滴水穿石，而传奇的书写需要更多的社会活动实践。

没有传奇便是传奇。虽然季羡林自嘲“不择手段去抢一只饭碗”，但无论是早年济南的邮差，还是清华毕业后与家人待在一起教书度日，还是后来在哥廷根大学谋得一份教学差事，还是剑桥大学伸过来的橄榄枝，都没能影响到他书写个人学问研究传奇的脚步。也许这样的传奇缺乏故事性观赏性，但对于一个以学识为毕生努力的学者来说，有什么外在的传奇比得上学问的充实和思想上的富有呢。