生命絮语：精准的“牛拉”

□文/杜亮

兰州牛肉拉面，在北京的大街小巷，有不少店面。更有甚者，在兰州前面还要加上“中国”两个字，名曰“中国兰州牛肉拉面”，生怕美国人不知道兰州在哪儿。但在兰州，牛肉拉面只有一个名字“牛肉面”。假如你初来乍到兰州，向当地人打听哪的“牛肉拉面”最好吃——只这多说一个字，就暴露了你的外省身份。

牛肉面在兰州人的眼里是神圣的，也是世俗的。每天早餐一碗牛肉面是兰州人不变的选择。吃牛肉面，“一清（汤）二白（萝卜）三红（辣椒）四绿（香菜）五黄（面条）”是标配，也是外地食客所耳熟能详的特点。至于面条形状、种类，一般的外地食客听着就懵圈了。

兰州拉面（为了平衡广大读者感受，下面就称呼为兰州拉面了）或许是中国有地方特色的主食品种里最复杂、最多元的一种了，我印象里能和它匹配或竞争一下的只有陕西的羊肉泡馍了。很多外地人分不清“水盆羊肉”和“羊肉泡馍”；还有什么“小炒泡馍”之类的。其实大类上它们都属于羊肉泡馍。

兰州拉面，从某一方面讲，要比羊肉泡馍复杂得多。这“某一方面”，根据的就是面条形状。按照传统工艺标准，牛肉面从细到粗依次是：毛细、细、三细、二细、二柱子、韭叶子、薄宽、宽、大宽。一般外地人的口味也就是“细”或者“二细”足矣。所以，北京的拉面馆基本上只供应一种面。但到了兰州，就八仙过海，各显神通了。

一位兰州的朋友说，兰州人吃牛肉面有“几十种吃法”，这个我信。除了粗细有近十种外，还有“红烧牛肉拉面”“酸菜牛肉拉面”，有“加辣子的”“不加辣子的”，有“加蛋的”“不加蛋的”，这和基本的粗细分法组合在一起，可不有几十种呢！

问题来了，牛肉面馆里不乏各种各样刁钻的食客，这些多样化需求在早晨那段时间一起向你砸来，下单的师傅会不会懵圈呢？我那位兰州的朋友也说了，“不会的”。这就是本事，长期浸淫在兰州本地饮食环境里磨练的本事；眼观六路，耳听八方的本事。

现在都讲互联网满足了人们精准的需求，多样化的需求。这个“牛肉面”的例子也是一个精准满足人们多样化需求的例子，只不过它是在线下，更传统。

前一段时间，去兰州银行参观，有很多惊喜的发现，后来细琢磨，也多是在满足人们精准的、多样化的需求。比如针对老年人开发的“现金循环机”，能存取100元以下的纸币，甚至毛币、分币。这可是极大方便了老年人的现金生活。不知道这种创新是否借鉴过“精准的牛拉”？但愿有启示。