生命絮语：怎么算“北京人”

□杜亮

“作阵成团空里下，三千世界玉相连”。这是《水浒传》中“林教头风雪山神庙”章回中的一句描述，用来形容北京前两日的雪景，也算差强人意吧。

入冬，北京虽然已经落了两场雪，但都是来也匆匆，去也匆匆，只一两天，就消逝了大半——至少在城市里，留不下多少踪影。跨过落雪这一天，北京急速回到晴空万里、不遮楚目的常态。当然，这也算是北京冬天里上等的好天气。不过，北京人还是要念叨雪。这十多年时间，北京的冬天，气候干旱，也不怎么冷，进入了少雪、无雪的周期。所以，下上一场雪，北京人要稀罕好多天。

“一下雪，北京就变成了北平”，据说，这是某位诗人的佳作。它打中了很多北京人心中最敏感的部分。在这看似无厘头的“穿越”中，总有铜钹鼓磬敲击人们的心灵，让你感到一丝震颤。这就是文字的力量。于是，有好事者再把它延伸一下，变成“一下雪，故宫就变成了紫禁城”“一下雪，西安就变成了长安”“一下雪，苏州就变成了姑苏城”“一下雪，南京就变成了金陵”，等等。那些城市，我还不太熟，不能体会到她们的妙处，总感觉这个原创的词用在北京身上才最贴切。

北京是最靠北的、且四季分明的城市，没有之一；或者你还可以多加个定语，长城以南的或紧靠长城的。怎么算四季分明？重要的一点就是冬天有雪，而且是好大一场两场雪，才配得上四季分明。由此看，北京这几年确实差了点味道。

一晃儿，我在北京停留已经20多年，在能够把握的未来，可能仍会驻留下去。从北漂到北定，户籍也算是北京的了。不过，相对“北京人”还总有那么点距离。这个距离不是我这一代能够突破的，即便下一代也未必。我的闺女就曾经写过一段文字，说明她作为土生土长北京人的“违和感”：“我不是皇城根儿底下长大的纯正京片子，也不在胡同里长大、家里没有四合院儿，更不是见面就‘吃了么，您呐’……母亲家是顺义的，父亲家是陕西的。在过去十八年里，我身边的绝大多数同学玩伴都是北京生、北京长的北京人，可是判断标准并非我们话语中有多少北京味儿的残留，更多还是依据户口本上的那一行‘户籍所在地’。”

对我而言，还是认同陕西人的身份，而且令我引以为豪的是，我会讲比较地道的陕西话。只不过这个语言功能在北京的20多年使用机会不多，有些生疏，乃至给留守家乡的父亲打电话时被一旁的姑娘鄙夷，“带着北京腔的陕西话”。不过，就是这样的京腔陕西话在回老家时，我也照说不误。特别是火车站打出租时，一定要说陕西话。否则可能会……你懂的。

今年带妻女回家，在西安火车站打出租，司机听到我们说话，“你们不是本地人吧？”我接过话茬，“她们不是，我是。我们从北京来的。”司机大悟，“喔，北京啊，听出来了。”此后，我遂改说“京味陕西话”，以证明自己的身份。

其实，在外这么多年，对陕西老家的生疏，与北京城的熟悉，是相伴而来的。怎么算熟悉？你能捕捉到这个城市的气质与灵魂，你能体会“一下雪，北京就变成了北平”的味道，你能品味“故都的秋”所描写的景致，你能欣赏“香山的红叶”，你能去品尝小肠陈的卤煮火烧，你能去天桥剧场看几出戏……只要做到其中一两点，那你可能就算抓住北京的灵魂了。

“北京人”与否，对个体来说，实际上表现的是深层次的归属感。对北京，我好像还没有什么归属感，或者，正在建立过程当中。但，这并不妨碍我去欣赏北京的灵魂。