人世多孤独

□方磊

你的肉体只是时光，不停流逝的时光 ，你不过是每一个孤独的瞬息。

——博尔赫斯

一个人活着究竟可以有多孤独？

宏阔的世界叙述总纵贯着浩瀚的时代脉络，人之幽微自然不会被历史承载，而人性灵中的种种真相却生生世世飘摇在大地之上，比如：孤独。

在《独居冰岛一年》的书中，我看到了一个近乎绝地般的孤独，也看到了孤独至底的生命里的丰饶。一个人在最孤独的时候才最恰切地追寻到自己，发现到自己。才发现自我与世界更确切的某种关系，才更洞穿到生命里那些关于真相的内容。

《独居冰岛的一年》以近似日志体记叙了一个上海28岁女子嘉倩在事业、生活、婚姻接连触礁之后，毅然离开原有的生活环境，远赴北欧冰岛独居生活一年中的细微零碎的生活琐记。在新的生活际遇中，她没有朋友、亲人、同学，没有任何交际圈。

在冰岛，除去一份平凡的工作，嘉倩只做着一件事，如何与自己相处，如何面对自己的孤独。这个世界说的太多就是我们该如何与他人相处，实质上最值得学着去领悟，最难做好的是如何与自己相处。

人生需要一次重启。嘉倩只身来到冰岛有着鲜明的人生意味，在这里一个在原有生活中仓皇的女人寻找一次全新的生命焕发，只是她选择了一种最难却最适合自己的方式。

在整本书的行文中荡逸着处处可感的时光温度与生活情思，作者将自己独居异域的生活分成了多个单元，例如：“独居”、“简单生活”、“食物的慰藉”、“极光与风”、“远方”等等，从在家中的“宅”写到饮食，写到看见的风物，写到独居的孤独与自由，写到孤独地承受与享受，直到写到自己在孤独中的改变。原本单一的工作与生活被她采集成多彩与明媚的时光留影。即使是一位酷爱飞行老者的意外离世也被写的足够浪漫，抵消了死亡迟早而来的悲凉。从这本书中，可以强烈而真切感受到嘉倩于孤独中对生命的全新认知，在生命于孤独的滋养里拥有了明丽闪亮的眼睛，而在种种看似无聊细碎的生活万千细节之中，嘉倩带读者感受着不一而足来自生活中的小喜悦、小感动、小浪漫和小骄傲，这些暖暖的情感深埋着柔暖的温度，盛满着对生命的眷念，对生活动情的拥抱。在这些绵绵细腻的“小”之中，嘉倩带我们发现到了生活在庸常中依旧不乏趣致与美妙，在困顿中依旧充盈着的种种值得的期待之光。在冗长干涩的生活中，嘉倩以轻快的笔触向我们传递着无意义人生中的意义与美感。无论如何，生活值得我们为它用情。这是本书的立场。同样，在这本书中我们也看到了一个从失败中重新站立女人的新生，新生来自孤独，而孤独的另一重更高的境界是自由，由孤独通往自由的心灵旅程才是更为强大和觉悟的新生。

某种意义上，孤独是自由的阶梯。

作者嘉倩是一位网红，《独居冰岛的一年》收录的是她在冰岛生活时写在微博上的文字。我曾经试图通过一些渠道联系嘉倩，想与她做深入一些的交流，但据了解，嘉倩本人比较抵触与外界沟通，除了本书的宣传她几乎不与外界做交流。就我个人而言，以性情来看，我们可能很难成为朋友，但我依然对她有某种深刻地感佩。

这本书单就我个人的审美意趣而论，肯定不属于我喜爱的读本，对于我而言它文字过于琐碎、累赘，以致有些时候我都读不下去。但难能可贵之处在于文本在极度生活化琐碎呈现之中，作者有着细腻真情的表达，处处流露着对生活点滴之处美好的发现，让人不经意中对生活涌动起热爱与留恋。坦率地说，这本书的主题给我心灵输入的是生命里的苍凉，但在一个青年女子笔下我读到了欣然甚至是某种欢喜，陡增了我对这本书的几许亲近。我承认阅读这本书留下了很多令我深长动容的时刻，那是我们生之为人的哀凉，也是我们身而为人的高贵。

在这本书封底有一句话“当我们谈论候鸟的去向，观察三文鱼的踪迹、喂兔子，不谈论抽象的人生，好像也不赖。”我想这应该就是独居者嘉倩本人写的，可我认为在看候鸟、三文鱼、喂兔子这样看似碎屑、无聊的日常生活里就蕴藏着宇宙公理、生命真相、大地上的秩序以及命运之神的影迹，甚至就有着你我命运的本身和人生的细致。

人类属于孤独，很多时候人类也需要孤独。黑格尔说，我们都是真理的孩子。我想，我们也都是孤独的孩子。